|
走近台灣
- 融融 【華盛頓州】
《僑報》 副刊，2010 年 12 月 10 日
花博義務導游曉燕（中）為游客們熱情講解。融融供圖
一.
飛機接近台北上空時已是傍晚，天正下著小雨。機窗玻璃給了我一張十分模糊的黑白照片，空中有紅色的燈光，比螢火蟲還要小。
就在飛機著地的一瞬間，我的心頭好像被什麼東西撞上，一陣驚悸，不得不用深呼吸來紓解。這是種類似委屈的情緒，好像一種早就屬於自己的聯系被隔斷或被搶劫，好像本來丟失的東西，千裡追尋，突然出現。飛機著地時的震動，撞開了我心頭的噴泉。其實我根本看不清窗外的世界，卻因為腳下的土地而讓我用手蒙住臉頰，真想大哭一場。台灣，到了！真的到了！
飛機上一定有很多台灣客吧！只是我分辨不出。倒是空中小姐留下了閩南話音，每每廣播聲起，國語、英語、閩南話一起來。耳朵裡好像裝了錄音機，有選擇地讓我重溫聽不懂的語言。語言的陌生雖會造成距離感，但也產生美感。我擔心過語言的障礙將給旅途帶來麻煩，但這種顧慮馬上打消了：不僅國語，連人民幣在台灣都暢通無阻。
松山機場，行李箱正緩緩運出來，輸送帶突然出現了一只穿背心的小狗，跳上跳下，東嗅西聞，不亦樂乎。我也跟著高興起來，以為它也是被托運過來的！不一會兒，小狗的女主人拍拍我的肩膀，要我卸下登山包，打開檢查。這時我才發現她穿著制服，手裡拉著套在小狗脖子上的皮帶。我把包放下，小狗撲上來，好像占領了山頭那樣得意洋洋。噢，是小狗“檢舉”了我呀！
“包裡有沒有吃的東西？”
我說：“有一盒飛機上的點心，沒有吃。”我趕快取出來，恭恭敬敬上繳。
夜幕下的台灣濕淋淋的，雨線被燈光照得清晰可見，剪裁著霓虹燈的五彩投影，瑣碎地拼在地上。不知道機場離台北新生路上的福華會館有多遠。開會之前，會長、副會長反復關照，告訴我怎麼坐車去福華會館，電子郵箱裡有地圖，有公車號碼，有桃園和松山兩個機場的計程車價碼。我晚到，什麼都顧不上了，跳上計程車就走。司機聽我有上海口音，就說起他給上海老板打工的故事。一拉家常，我的戒心被消磨了。第一次到台灣的我好像遇到了鄰居一樣。什麼交通堵塞、什麼開會遲到，都丟到腦後去了。
福華會館燈火通明，人聲鼎沸，第十一屆海外女作家協會正在迎接世界各地剛下飛機的作家。新雨舊知，握手擁抱。海外華文女作家協會是22年前在知名作家陳若曦大姐在的美國家裡成立的，都是台灣作家。後來，從美國擴展到世界各地，也以台灣來美的女作家為主。這幾年，剛開始吸收大陸新移民作家，隊伍越來越壯大。回首當年，一張張老照片中的人有的已謝世，有的白發蒼蒼，協會卻堅如磐石。
我把行李留在前台，直奔會議大廳。臉也來不及洗，衣服也來不及換，找個角落的座位坐下。瑞琳說：“到我房間去化妝吧，給你鑰匙。”
“算了，那麼多人，誰注意我啊？”張張圓桌都滿了，每張台子上有菜單。今晚是僑委會宴請，我趕快給菜單拍照，萬一不懂，能對號入座，請教當地人或者到網上查！右邊坐著澳大利亞的新移民作家胡佳仄，左面是一個秀美女士，清澈的眸子，斯文的舉止。每上一道菜，她就向我們介紹。“醬爆杏桃腿？原來是蛙腿。一定要嘗一口啊”，她說。 我說，“菜太多，只能挑著吃”。
她說，這是最有名的台灣米線，嘗一口就知道了。
她叫宋雅姿，是資深新聞工作者，曾任婦女雜志主編、眾生出版社副社長兼總編輯、《人間福報》副刊主編、中央日報國際版《世界華文作家周刊》主編。
我不知道為什麼對雅姿印像特別好。後來幾天，她常常在晚餐時出現，與其他作家一桌。遠遠看著她，我好像重溫了第一天晚上的情景。得到她的指教後，盤中餐也變得格外入味、鮮美。
二.
東方女人的魅力是潛移默化的，來到西方之後，男女的差別不那麼明顯，除非在一些比較保守的人群裡。然而，在台灣，女人的笑容那麼甜，甜到忍不住想把那笑容摘下來，輸入心中。
雨停了，空氣格外涼爽。同室的泰國作家夢凌剛到，錯過了豐盛的晚餐，她要我陪她去台灣師大的夜市。她不是第一次到台灣，對夜市情有獨鐘。那裡亮如白晝，摩肩接踵。讓我奇怪的是，這樣熱鬧非凡的地方卻有一種淡定的氣氛，看不到焦慮和浮躁。看人買衣服，討價還價時，店主細聲細氣，談不成，也不糾纏。小餐館門口招呼客人的姑娘，從從容容，看著她們的笑顏，都覺得不進去有點不好意思。
一家服裝店的門口有個小攤位。姑娘手裡一根針、一把剪刀，用碎布和棉花做成貓頭鷹、小鳥等動物，栩栩如生。“有人買嗎？”我問。 她說：“有，韓國的、日本的，很多都是回頭客，回去之後，再托別人來訂貨。”
那姑娘坐著，行針布線，游走如神，不一會兒，縫出了一個小鳥的嘴巴，真是巧奪天工。
我說：“能不能給你拍張照片？能不能給你的產品拍照？”她淺淺一笑，讓我攝入鏡頭。
我曾3次在公共場所遇見戴口罩的台灣姑娘。第一次在馬路上，第二次在洗手池旁，第三次在一家書店的櫃台前。她們都戴著薄薄的，醫院裡的一次性口罩。我不禁聯想，台灣是不是正在流行什麼疾病？
“你為什麼戴口罩？”我問道。
她怔了一下，轉而回答說：“因為我感冒了。”
我看不見她的嘴和臉，但是，我看到了微笑的眼睛。“你為什麼戴口罩？”“因為我感冒了。”3個姑娘，在不同的時間和地點，給我相同的回答，相同的笑容。她們不知道我是誰，更不知道我的用意。我問自己，如果我感冒了，碰上一個陌生人來問我，我會回答嗎？會微笑著回答嗎？我不知道。微笑，特別是對陌生人的微笑，成為衡量社會文明的一種尺度。
認識曉燕是在花博會內（見上圖），她當義務導游。我看不出她50歲的年齡，也看不出她相夫教子的主婦身份，但她都告訴了我們，她已是3個孩子的母親。最近她讀了很多書，終於考上了花博義工。她對孩子們說：“今天媽媽要接待來自海外的貴賓。”
她給我們買團體票、減價票，雖然省不下大錢，她卻說，女人嘛，省點錢心裡就高興。我感嘆她的巧妙心思，把為我們的付出轉為自己的喜好，讓我們心安理得。
後來，帶我們轉車時，她匆忙中忘記了自己的手袋，裡面有手機和書籍。“你們別擔心，是我的總會回來的。”她反而來安慰我們。我們馬不停蹄跟在她身後逛著一個個展館，她的指指點點讓我們得到最多的收獲。
離別時，我們要把省下的那筆錢當作小費送給她，她卻怎麼也不收。曉燕，似風如雲，高高興興地來，高高興興地去，讓我們一直想念她。
三.
我在台北的第一頓早餐別有風味。只有兩張餐桌的餐飲店，就在旅館樓下。我站在櫃台前，仰視牆上的菜單，心頭竟然怦怦亂跳。有機咖啡、有機紅茶、綠茶、花茶。什麼都是有機的，恐怕在美國都很難找到。如今的世界，飲食不僅填肚裹腹，還有理想的層次去追求，去衝刺。這裡的杏仁糙米漿、薏仁燕麥漿，就是我追求的食品，現榨現做的。坐下，稍微等一會兒，一大杯飲料送到我面前。全麥蔬菜餃、清蒸南瓜和地瓜、蔬菜湯餃、蔬菜手卷、水果燕麥泥等，這裡面包含了多少養生學問，在美國都沒如此普及！
台灣的小店溫馨，令人刮目相看。晚上，去知名的西門町逛街。據說，林青霞就是在這裡被星探發現的。步行街的交口處，搭著一個專供歌星現場演唱和簽名的台子，終年不拆。斜對面，是“西門紅樓”，台灣的三級古跡。蒙蒙細雨在西門町的燈光下閃爍著珠光寶氣。小店和攤位就像一個個精致的舞台，讓我們參與其中。店主與游客目光的交流、笑意的傳遞，讓游客的心腸也軟了下來，不好意思空手而歸。走累了，我就去飲料攤位找喝的，都是現榨的果汁。長長一排名稱掛在屋檐下的招牌上，從左看到右，從右看到左，好像看不完似的。第一次看到苦瓜汁，我都不敢買，卻好奇地伸長脖子想，到底是什麼味道？瑞琳說：“我買一個，大家嘗一口。”5個人在苦瓜汁杯裡插了5根吸管。從那以後，每每口渴，就想到苦瓜汁，只要有，沒有不買的。
在美國，我們追求有機食品，價格貴很多，寧可少吃一點，對得起自己的健康。而在台灣，想必已成了有機社會。我們一路吃的雞都是土雞，一路吃的魚都是活魚。有一次，餐桌上出現一條連頭帶尾的銀魚，我們都不知道如何吃。“就這麼吃。”服務員說。“生吃？”“是。把魚身吃完了，頭尾拿去煮湯。”
參觀力馬工坊是整個旅途中最難忘的一幕。“力馬”是原住民數字“五”的意思，手掌張開就是五，意味著動手干活。力馬工坊原來是陶瓷作坊，如今，全面發展，成為台灣知名的創意文化經典之一。
身穿客家服的女主人張秀娥秀麗純樸，年輕時愛上了原住民小伙子。婚後，她積極參與挖掘民間文化的工作，到各個原住民部落考察，記錄下幾乎被埋沒的圖畫、歌曲和生活習俗。力馬工坊的餐廳，前半部分由茅草、石板和竹子搭建而成，體現原住民的生活場景，後半部分則是泥瓦結構，反映客家風格。
我們吃的這頓飯，既有客家菜也有原住民的菜肴，女主人手握話筒，一道一道菜給我們解說。“融融！你今天怎麼吃那麼多米飯？”夢凌問。太好吃了呀！我有點得意忘形。起先用筷子挑幾粒，後用湯匙裝，最後，干脆裝在碗裡，連吃兩碗。柔軟的糙米，吸收了蝦米和鹹魚的鮮味，與筍粒、蘑菇等一起煮，越嚼越有味。現在想起來都要流口水！
高潮在後面，男主人南賢天（卑南族） 為我們引吭高歌卑南族古調。我們聽不懂歌詞，卻聽懂了音樂。天籟之音，無法用語言描繪。他唱了再唱，讓很多文學姐妹感動得泣不成聲，擁抱、獻詩、留影。我記住了這個新名詞：創意文化產業。
四.
回想起來，最早聽到這個詞是在開幕式上，台灣領導人蕭萬長說，文化創意產業是台灣六大新興產業之一。經濟可以使一個國家強大，靠文化才能偉大。後來馬英九在“總統府”接見我們，說到文化興國，贊揚海外女作家堅持以華語寫作，傳播中華文化。我恍然大悟！在台灣的捷運車上貼著詩歌，北美女作家張慈曾為此熱淚盈眶。馬英九說，當台北市長時，他們還舉辦過捷運詩歌比賽。我終於明白為何我們的導游出口成章、詩意斐然，終於明白廁所裡的標語：便後隨手衝，春泥了無痕。
上下阿裡山的旅程並不愉快，大巴士繞啊繞，繞得大家都頭暈腦脹，很多人吐了，我也不例外。為什麼不造空中纜車呢？
“不准造，不准破壞生態”，導游說。
我以前通過媒體得到的台灣印像，此刻變得那麼膚淺。電視上的政治對罵，能夠相信嗎？美國不也如此？作秀而已。《葡萄園》詩刊的幾位主編都是年過半百的資深文人，我因此聽到了台灣民眾的政治理念。 文林教授說，統也好，獨也好，都可以容納，因為與百姓的切身利益相關。誰把台灣搞好了，我們就選誰。真相在民間。公車上，老弱婦孺的座位一直空著，只有不知情的外來游客才會一屁股坐上去，其他乘客寧可站著。丟失的東西能夠物歸原主。博物館和紀念館裡，到處可見坐輪椅的殘疾人前去參觀。
回程時，我從機窗往下看，所有的燈光都變成了彎彎曲曲的文字符號。每個女作家都珍藏著“總統府”贈送的禮物：一支圓珠筆。我相信，台灣的創意文化將隨這支筆帶到世界各地。
|
