隨著文學回金門

吳玲瑤(美國)

參加海外華文女作家第十三屆兩岸雙城盛會,體驗「金門廈門門對門,手情足情情系情」的文學因緣,我們從廈門五通碼頭登船往金門駛去,一路聽著海濤抱著海風,就幾十分鐘的航程,金門在望,島的形狀就像手握的啞鈴,中間窄兩邊寬,每一吋土地都像用海浪鑲了邊,用陽光上了釉,白色沙灘倒映著閃耀光芒,也因為一直以來這島的形勢「固若金湯,雄鎮海門」,故取名金門,再一次回到我出生的故鄉。

所有的島都要經過浪,金門也是如此,而美麗故事的開端,總有一些不能避免的遺憾,經過戰火的磨難,這個島真正把榮耀披上身。過去歷史中,上天藉著對金門的眷顧,彰顯出人間溫暖。無論世界如何風雲變幻,總是為金門留下一個柳暗花明的契機。從金門向南,出鄉關下南洋,造成了南洋金門華僑的興盛,向東,促進了近代台灣澎湖的歷史地位。如今,兩岸關係改善,金門再度扮演關鍵角色,如海上的一顆明珠,成了台灣通往中原的重要門戶,也是中國通往太平洋世界的重要關卡。

船一靠岸,金門文化局和金酒公司已經預備了豐盛的筵席,迎接世界各地來的女作家及廈門文友,桌上少不了當地名產58度金門高粱,陣陣酒香撲鼻而來,飄飄然未喝已先醉,領略了洛夫詩中說的:「 開酒瓶的聲音,總比扣板機的聲音好聽」。高粱酒曾經讓不少英雄好漢留下「醉臥沙場君莫笑」的豪情,更為金門帶來令人羨慕的福利財源。此地喝酒還有風雅口訣:「蓮花指,輕舉杯。深入喉,舒展眉。重擲杯,喊過癮。」 有人戲稱,金門不但有「大膽」、「二膽」,還有「酒膽」,更有獨特勸酒文化,所謂「雞無首,不能行。魚無尾,不能游。無主客,不成席。」當魚尾雞頭對準客人時,得先喝一杯,酒一入口賓主盡歡,令許多人豪放地自願上臺表演。

滿桌豐盛的菜餚全是當地特色風味菜,用金門高粱酒嗆的沙蟹口感特別又入味,小金門的檳榔芋有股特有清新香氣,扣肉芋頭燉到味道交融,軟嫩適中。金門海蚵顆粒較小結實而甜美,海蚵湯不僅湯頭濃厚,還特別加了紫菜,喝得到海洋的味道,海蚵麵線所使用的麵線是當地手工製的,佐以油蔥頭、胡椒粉,一入口就驚艷。吃金門酒廠酒糟長大的黃牛,肉質佳油花分佈均勻,呈現類似大理石般的美麗花紋,絕佳口感一吃就知不一樣。

第二天采風參觀的行程見證了金門的前世今生,閩南建築文化,歷史古跡、戰地、酒廠和酒窖、以及自然生態。走進莒光樓仿古代麒麟閣三層樓建築感觸良多,飛簷畫棟,碧瓦朱樑,形式典雅而氣宇不凡。那年我父親英姿煥發二十來歲就當上金城鎮長,參加落成典禮的剪綵活動時,媽媽正在家中臨盆生了男孩,報喜時一高興就為孩子取名吳莒光,所以家人對這宏偉美麗的建築有種特殊的感情。同行的廈門大學教授說這金門第一樓,和廈大的建南大禮堂有異曲同工之妙,樓層不多,但都異常雄偉。

兩岸作家與金門大學的師生座談,也和金門作家協會交流,小小的島嶼傳承著自古以來濃濃的文藝風,從事文學喜愛藝術的人這樣多,而且如此投入,以豐富的作品刻畫著島嶼上的風情與記憶。浯島很驕傲說曾受教於朱熹,大儒一駐足,島嶼自此書聲朗朗,在中國歷史上寫下文化的一頁。自古享有「人丁不滿百,京官三十六」美譽的金門,歷代出了四十三位進士一百三十餘名舉人,科甲之盛冠於全中國。如今更設有博士牆,記錄著鄉里子弟的榮譽榜,妹妹與我都嫁給金門人,我的先生是交大電子工程學士,加州大學UCLA電腦博士,妹夫是台大電機系畢業,南加大電機博士,也為故鄉添一則佳話。

在水頭,導遊為大家解釋當地萬種風情的建築,鄉僑海外致富,回鄉蓋起一座座富麗堂皇的洋樓光耀門楣,異國風格融入閩式建築,屋簷有著漂亮的燕尾翹脊,形成中西合璧精美華麗的古厝群。另有花崗石基座築成的四合院櫛比鱗次,一間挨一間,緊緊擁成一個聚落,彷彿時間一下子倒轉回到明、清時代,有太多耐人尋味的角落。走過金城中心的模範街是另類老建築,緬懷起創辦人當時商會會長傅錫琪,是我先生的外祖父,還有家中大廳掛著的清廷匾額「一鄉之望」,以及那滿是果樹的傅家花園。

坐渡輪往小金門,此地最靠近大陸的點只有零點五公里,可以看到廈門高樓大廈和會展中心。我們走過從花崗岩石裡開挖鬼斧神工的九宮坑道,鑽進勇士堡與鐵漢堡,細看坑道與軍事設施,體驗地雷步道,戰雲已遠但隨處都是戰爭遺跡。走出壕溝換成了另一種景觀,坐著電動車走環島公路,海岸的天然美和精心設計的人工美相融合,構成一幅陽光、大海、沙灘、草地、綠樹、鮮花的休閑區,有如世外桃源。

駛過田野,兩旁一畝畝綠色高粱,記憶中高粱桿很高很高,如今改良種矮了一截,卻結穗累累,想起了余光中的詩:「高粱是憂鬱的特效藥,安慰愁腸。」以前「鄉愁是一灣淺淺的海峽,我在這頭,大陸在那頭。」如今雖然「旗飄二色,字有繁簡,書有橫直。」但「不變的仍是廿四個節氣….一切仍依照神農的曆書。」 小島曾經歷過無法承受的歷史之重,如今卻翻開了新的一頁。

詩人楊渡這樣寫著:「金門真是一個奇妙的地方,百萬顆炮彈投下去,它變成百萬把菜刀…戰火燒過的乾旱大地,它種下遍地高粱,釀出濃濃的酒香,啊!金門!真是一個奇妙的地方。」設縣百年來,此地一直享有好詩、好酒、好文化的美譽,曾是戒備森嚴的前線,如今蛻變為和平寧靜、有豐富人文與戰地史蹟的觀光島嶼,濕地保護區有候鳥來做客,安靜的海灘和美麗夕陽,期待我們以一種生命所能擁有的最好的狀況,來享用這片土地。