整日雖是艷陽高照,到達宜蘭車站,絲絲細雨竟變成夜雨如注。我的傘被遺失在旅途。黃春明的小小紅磚書屋就在車站出口對面,步行只有十分鐘距離,沒傘,卻是行不得也。「海外華文女作家協會」全團七十多人,大都是有備而來,紛紛撐著雨傘匆匆進入小紅屋。而我,只有等候幹練的導遊,從紅磚書屋借來一把大傘,來回折騰,終於淌著積水,陪我緩緩到達小書屋。

果然,介紹黃春明的女解說員已經開講。人們擠坐在矮小的木凳上,七十多人十分擁擠。我站立在門口處,聆聽解說。也許旅途多日,比較疲累,真恨不得解說員快快結束她冗長的介紹。黃春明就坐在不遠處的小矮凳上,好像也在示意她可以長話短說。啊!將近二十分鐘的介紹!終於輪到黃春明上台說話!

和八年前初次見面的時候相較,乍看,容貌上黃春明沒有太大改變,只是說話的時候沒有當年那樣的氣勢逼人,那樣的嬉笑怒罵皆成文章。 那次他是去美國巡迴演講一個月,到達新澤西的時候是十月底,到達的當晚竟忽然來了一場暴風雪。去機場接他回家,一路上冰雪飛舞,零碎冰珠敲打車窗玻璃,叮咚作響,令他感到既驚詫也欣喜,畢竟在台灣從未見過這樣的景象。他似乎很快忘記了班機誤點的煩惱與疲倦。次日是預定的演講日,卻是艷陽高照,前後院的樹枝上掛著的根根冰柱,在陽光下晶瑩閃爍,冰清玉潔。啊,令來自海島,難以見此景象的他感到萬分神奇!讚嘆不已!

那次黃春明的演講題目是「故事人生」。從他八歲喪失生母,拒絕叫繼母媽媽,遭受懲罰,開始了他的背叛人生。十三歲偷偷搭上一輛卡車,離家出走,獨自飄蕩到台北討生活,直至他捲起衣袖,要和某大學台語系挑戰的教授幹架為止。他的故事人生,高潮迭起,而他的文學創作和生活密切相關。如「看海的日子」,是因為在電器行打工時,所遇見的為生存而淪為妓女的漁村少女⋯。「兒子的大玩偶」,是寫為討生活而竟日扮演著「小丑」,以至於兒子乍見穿著普通衣著的他,反而嚇得啼哭不已⋯。

最後在接受台灣國家文藝獎的舞台上,好一陣他沈默不語,只凝望著上空。說:「老師,我得獎了!⋯。」原來當年他的女老師來自大陸,二十六歲,年輕美麗,送給他一本短篇小說集,引領並鼓勵他走入文學創作之路。這位老師,卻在白色恐怖的年代被槍斃。演講那天,圖書館的大廳只能容納一百二十人,卻來了一百五十餘人。黃春明從下午一時半站著開講,直至圖書館五時整打烊,整整三個半小時沒有休息。讀者們聽得如癡如醉,那真是一場暴風雪肆虐後的文學盛大饗宴。

今晚,來到了宜蘭黃春明的紅磚書屋。他的談話主題是推廣兒童劇。書架上陳列著彩色繽紛的兒童劇本:「稻草人和小麻雀」,「小駝背」,「愛吃糖的皇帝」,「掛鈴鐺」,「小李子不是大騙子」,「我不要當國王了」⋯。 有些劇曾在國家劇院上演時,不僅孩子們看得開心,許多成年人也樂呵呵。這些兒童劇有它十分鮮明的主題,要人們分享大地資源,鼓勵各個族群和諧相處⋯。歌聲伴隨著孩子們的純真可愛舞蹈,獲得了無數觀眾的熱烈掌聲和支持。

此時我終於擠到黃春明小桌前。談起八年前的經驗,他竟然對那一場暴風雪後的盛大演講記得清清楚楚。我們共同回憶起那場演講的許多細節。那晚圖書館的對面,五分鐘步行就是一家中國餐館,晚餐時湧來更多慕名而來的讀者,餐廳主人在前後廳不停添加座位。後來,他的好友把他接回紐澤西北部漂亮的家,沒想到北部因暴風雪侵襲,整整一晚停電。他與老友在燭光下促膝暢談至深夜。他說那次經驗雖已過去八年,回憶起來依然歷歷在目。

這時,黃春明身旁坐著一位雍容華貴的女士,果然,那是他端莊典雅的妻子。她微笑著一面分享黃春明的文學經驗,一面讓大家用餐。小小紅磚屋的龐大餐桌上,擺滿了各樣美食,各樣宜蘭地區的海鮮、蔬菜、米粉⋯。會員們一路舟車勞頓,大家都餓了。紛紛開始往自己的餐盤裡擺放宜蘭獨具特色的各樣美食。

離餐桌不遠處,陳列著一排黃春明的經典作品。《兒子的大玩偶》,《看海的日子》,《莎喲哪啦》,《等待一朵花的名字》⋯。像發現了珍貴寶物,人們紛紛購買,並排隊等候簽名。隊伍越排越長⋯。有些來自大陸或東南亞國家的年輕會員,對於黃春明的作品也許不太熟悉,雖然大家行李箱已很沈重,卻購買了整套書籍。也許深深感到了,向經典作品吸取養分的機會太難能可貴吧。臨行,每人手上都多了一份牛皮紙袋,裡面有製作精美的明信片,有一本黃春明做為主編的雜誌《九灣十八拐》,是一本純文學高品質的雜誌。還有,好幾份印有美麗圖片的文件夾⋯。這些禮物,承載著紅磚屋屋主的無限深情厚意!

終於,導遊大聲宣布離開的時候到了。夜漸深,夜雨漸漸停歇,今晚住宿的旅社就在不遠。懷著無限依戀,揮手告別了紅磚書屋,以及紅磚書屋內的主人。行走在古老樸實的宜蘭街道上,夜雨漸漸停歇。雖是第二次和黃春明再度相逢,卻感到揮別老友般的不捨與惆悵。

(原載中華日報副刊,12/2/2018。)