(一)十一月二日

當日是女作協第十五屆雙年會的報到日,在台北,福華文教會館。微涼秋霧浮在半空,會館內報到會員久別重逢的熱情,卻足以驅走所有濕寒。領取了裝有會議手冊及「我在我城」這部甫出版女作協合集的帆布袋,大家熱切期待當晚由僑委會邀請的歡迎宴,與四海來歸的文友再次共聚一堂。

(二)十一月三日

上午九時,近百位會員及眷屬們去到國家圖書館會議廳,開始正式會議。此次會議與國立臺灣師範大學全球華文寫作中心創辦的「全球華文作家論壇」合辦,今年是第五屆,特別擴大與海外華文女作協及東華大學共同主辦,因此議題方面頗具學術性,女作協姚嘉為副會長也為此安排感到欣慰,因為她規劃的本屆會議特色就是海內外作家能同台討論華文文學。

上午主題演講由東華大學須文蔚教授主持,兩場講座兼顧理論與創作。首場中興大學邱貴芬教授,提出如何利用科技工具來整合台灣作家的網站,使台灣文學與世界文學接軌。而所謂的世界文學可謂 「會旅行的文學」,不同地域的文學透過翻譯及書評傳播至他國,但在本地受歡迎的作品並不代表就可成為世界文學。至今中國文學在世界文學領域仍處於邊陲地帶,如何利用翻譯、網站、以及在Wikipedia 上建置詞條和不斷更新,都需要人力和經費,是一項很大的挑戰。

知名作家張大春以「書學、字學和文學」為題談論創作。他說自己的知識萌芽來自於臨帖,從小學五年級開始,老師規定每天一頁小楷訓練,養成對書法作品頭論足的習性。高中後讀帖,眼睛帶來清晰的圖像記憶,對於「字」有了全面了解後,打通了文字及書寫的關係。寫小說是受到朱西甯、司馬中原的啟蒙,發現文字可以使人與世界溝通,從而了解自己、他人與眾生的隱情。

上午茶敘後陳若曦以「尋找桃花源」為題,說明自己一生追求自由民主和富裕安康的桃花源,自小期盼中國強大,後來投奔大陸歷經文革,少年中國夢毀矣,80年代初返台看到經濟奇蹟,認為台灣人是有史以來最幸福的華人! 但經濟繁榮以犠牲環境為代價,因此現在寫作以反映現實為主,觀察兩岸發展,盼教育普及,縮小貧富差距,重視法治,加強文化。她強調說桃花源其實就在腳下,但不會自己出現,在尋找過程中努力打拼方可尋獲。

午休後叢甦上場。講題是「女人到位 -從歷史形象到現實角色」。數千年以來,女人的歷史可說是一部飽受欺侮與壓迫的歷史。聖經首章中的夏娃、特洛伊戰爭中的美女海倫、名喚Siren的女妖等都被認為是禍端。世界名著亦不乏紅顏禍水,如托爾斯泰的《安娜卡列妮娜》,比才著名歌劇的女主角卡門(Carmen)更是淫蕩代稱。

中國文學中的女人也多妖孽。二十世紀三十年代重要作家之一的巴金,才在其作品《家春秋》中對吃人禮教提出控訴。西方則有挪威劇作家易卜生的名劇《玩偶之家》中的Nora,她從和樂家庭出走,不想再做「小玩偶」。叢甦指出: 二十一世紀人權與婦權意識普遍提昇,正確理性的思考是還原女人本位: 她非禍非災,非妖非怪,但也非聖非仙,她只是擁有七情六慾的血肉之軀。兩性關係需要雙方共同努力去改變陳腐的觀念習俗,以及不合情理的社會制度。

章緣的講題是「春日在天涯 - 跨鄉書寫的版圖變遷」。她以李商隱的詩句「春日在天涯」形容執著與嚮往的心情。她說自己是文壇資深邊緣人,到紐約之後才因一篇小說得獎,進入台灣文壇。在海外住久後,發現原鄉越來越遠,而第二故鄉有文化心靈的距離,但沒有流放,就沒有異鄉寫作。2004年她定居中國大陸,好像飛進廣大的文學森林,因當地有數以萬計的散文家,參加各省市作協的會員可說是百萬雄兵,但發表園地也很多。作為一個外來作家,她以不同視角與風格寫台灣人在上海,書寫版圖擴大了,層次更豐富。她認為作家沒有更好的寫作地,只有最好的寫作地,那就是你所在的當地。

午茶後有六位作家上場談「第二故鄉書寫」。吳玲瑤說她是在國外學到老外的幽默感, 也體認到人生要快樂。丘彥明是記者出身,認為寫作要負起社會責任,她在荷蘭住了三十年,當地貧富均勻、選舉平和,故此希望藉由手中的筆來傳達寬容與節制。定居瑞士的顏敏如從德文開始寫作,結合時事與文學,構想故事人物,帶入小說情節,希望讀者從認識他國狀況來反省自己。周芬娜原來從事寫作,來美改讀電腦,後因在家休養重新提筆,出版多部旅遊及美食的著作,是精神上很大的喜悅。讀理工出身的陳謙來自美國矽谷,晶片業高潮期間,所有人都在談論公司、上市、金錢、發財,沒有靈性的生活觸發了她的寫作靈感。

中研院李有成教授指出: 許多作家在第一故鄉沒有寫作,到了第二故鄉才提筆,因為時空的距離使我們對事情看法和關懷層面都不一樣,且因遷移而產生了不同的觀點,可以說時空的改變與離鄉的經驗激勵了創作。

(三)十一月四日
上午首場由韓秀主講 「探究書寫截然不同的世界」。她說自己是一個說故事的人,從個人體驗、流浪過程,一直寫到藝術人物;她經歷過大幅度的變遷,由新疆到北京到美國,今昔對照與文化差異將她塑造成一個職業寫作者,每天專心寫三千字,而一天閱讀量是六萬字,之所以這樣投注心血,因為生命苦短,必須要衝刺。但撰述藝術家傳記,是一段美好經驗,思緒受到美的薰陶,筆下人物不再是遙遠的藝術家,反而如鄰居或情人般親切。

茶敘後六位作家談「華文文學的出版與傳播」。加拿大的林婷婷,美國休士頓的石麗東,波士頓的張鳳及現居德國的麥勝梅,分別介紹了各自撰述或編輯的文集,每部著作均可看出居住之地的背景與特色。現任美國世界日報副刊主編的吳婉茹則指出當今出版市場的殘酷性。由於閱讀習慣的改變,紙本書市場的萎縮,出版社通常以暢銷書的盈餘來補足虧空,因此文學作品須經嚴格的審查評估,她建議作者在出書前必須自我衡量: 出版目的的為了引起注目還是留作紀念。她並指出副刊也在減版,有些只出四天,因此更重視作品的內涵與藝術性。

清華大學中國文學所的顏訥,從一個新一代文學人的視角,說明現代寫作的趨勢。作家用社交媒體建立個人形象,讀者成為一個追蹤者,而作者也具有了「客服」的身分,需與讀者熱情互動,希望他們能黏著在銀幕前。例如直播,用視覺衝擊來增加觀眾,文學成為一種群眾的熱鬧與狂歡。

午休後張翎登場談「女性穿越歷史的堅韌與力量」,提及曾任加拿大聽力康復師的經驗, 為她打開一扇窗,想知道二戰、中東戰爭或維和部隊的老兵都遭遇了些甚麼,因戰爭雖已結束,他們仍受折磨 - 無法向人傾訴的創傷性記憶,只有通過小說作為傾訴的缺口,一個小說家一定要有充分同情心。亂世中許多男人倒下或消失,而女性遭逢災難,憑著堅忍走過烙印,把身子擠成一絲細流,穿過最狹窄的隙縫。

接著施家三姊妹同台演出,大姊施淑主持。施叔青講「在書寫中還鄉」,說自己是天生的島民,具有台灣作家、香港作家及海外作家三重身分。她曾在紐約曼哈頓看由台運來的老文獻,召喚歷史幽靈。牆上貼著鹿港老照片,播放著南管音樂,地理上雖然斷裂,心靈仍相通。當時虛懸海外,但感到自己有幾重視覺,三部曲就是這樣寫成的。

李昂講「只有跨境沒有離散」。曾在美就讀的她於1977年返台,認為沒有鹿港,就沒有李昂。她也一直在挑戰禁忌的尺度,如今寫作五十年,仍然要以台灣作家的身分繼續寫, 並認為一定要先推出好的作品,再討論是否能被看到。

茶敘後由姚嘉為主持圓桌論壇,主題是「台灣文學與華文文學展望」。清大王鈺婷副教授鼓勵在地及第二故鄉書寫。陳瑞琳說現在是百川匯流的時代,好的作品是寫自己心中最想寫的。張純瑛說作家應多關懷當地生活環境。李瑞騰院長呼籲作家們盡其所能地寫, 由讀者各取所需,秉持信念的自我宣告足以感動人心,並期望進一步推動學術力量的參與,使寫作不再寂寞。朱立立說二十一世紀是遷移的世紀,經過疼痛,可以昇華自己, 也成為創作的力量,好作品其實是疼痛的結晶!

(四)十一月五日
當日節目是校園巡禮以及「生活在他鄉」座談。上午參訪師大,安排孟絲、蓬丹、郭鳳西、張燕風、海雲、陳玉琳與該校學生交流。下午參訪台大,安排池元蓮、林麗雪、 雲霞、羅伊菲、龔則韞、大邱、施瑋現身說法。

(五)十一月六日至十日
參訪及旅遊,並在東華大學安排一場「生活在他鄉」座談,與談人是楊翠屏、周密、景小佩、任安蓀、顧月華、周典樂。

此次會議可說是女作協雙年會近三十年來,演講場次及與談人數最多的一次,且每場演講會主持人多為台灣文學出版界的知名人士。坦誠的對話與開闊的溝通,給所有參與者留下了深度內省與深情回味的空間。

(原載2018年12月9日美國世界日報副刊,題為「對話與聆聽」,略有刪節。)