8月3日清晨,從世界新聞網看到「 作家喻麗清病逝 」令人哀痛的消息;我獨自到住處的花園漫步,看到池塘裡安靜悠划水的鴨媽媽、鴨寶寶,彷彿是看到呈顯淺淺溫柔笑容、靜觀自得的麗清。

1986年,與麗清相識,即向她表露高中時代,我就喜歡她那朦朧白色哀愁文字,像法國女作家莎崗,淡淡微笑中蘊藏的憂鬱。

她笑說,「I get over my teenage crisis,也許是天性吧!以前確是多愁善感,如今想想當年沒有什麼青少年心理諮詢那一套,自己在文學中摸索出路,居然也走出來了。」

麗清有學科學的理性,天性善良重情,心思細膩;她是一位可人天使。

1996
作者與喻麗清合影

1996 年中秋節,我因卵巢癌開刀做化療,因而童山濯濯。同年,正值她的二女兒在洛杉磯帕薩迪那 Pasadena 麗池酒店舉行婚宴。麗清力邀我赴宴。

當日我戴頂有瀏海的假髮,穿件合身的黑色禮服、配戴珊瑚項鍊。當走進宴席間,麗清顧不得她是當日女方主婚人,哭著對我說:「今天總算見到妳了。」

麗清希望單親家庭的我,能將在異鄉面對罹癌心路歷程,轉換文字並與讀者分享,因此推薦我認識程懷澄、薇薇夫人、劉靜娟等文壇前輩。

1998 年9月,麗清擔任海外華文女作家協會會長,在舊金山舉行。她極力邀請我參加,並與她同房(減輕我的經濟負擔),還推薦我入會。

同年底,麗清從她住處柏克萊打電話給我,她嗓音帶著哽咽,告訴我又方和我一樣,罹患卵巢癌。她希望我能撥電給住在台北的又方,將抗癌的親身經驗與她分享,並為她打氣。

麗清生病期間,因體質的關係,抗癌過程有旁人不知的苦痛。她停止化療,嘗試新藥,雖然可以排毒 ,但每日要上洗手間至少七八次,為了保持體力又得三小時吃一次東西:電解質 不平衡就抽筋。她說,你知道的一抽筋有多痛, 我還常發癢不能睡,苦不堪言 ;真的, 安樂死真的挺人道的。

去年9月12日,正在做化療的麗清來信告知,台北作家拓老的紅粉知己淑美也得了癌症,請我代她問候。

今年四月清明節我返台掃墓,抽空探望拓老及淑美。身子孱弱的淑美,和麗清一樣,都因體弱停止化療。

回美前,淑美希望我們再見面,她想託我帶500美元給麗清。我說,麗清不會接受的。但我將淑美的心意轉告麗清。

5月20日接到麗清的伊媚兒。她剛從醫院抽掉8磅水,並說,作了一次化療失敗,不想再做,就聽上帝的旨意吧。

她也很想我們,但因為常常抽筋無法寫字。最後說,「淑美的好意我真的非常感激,害我眼淚直流,你們自己也要好好保重,問候拓老。祝妳幸福好人有好報」。

無論是拼貼創作或文字工作,麗清不但給我鼓勵,也時時督促我。她總覺得我的雜務太多、管的閒事也太多,是個爛好人(她也有此綽號);她希望我多留點時間給自己,努力創作。

我花了近一個月完成排灣少女 〉拼貼創作,配合麗清的詩作〈桃花 〉。6月11日收到麗清的伊媚兒,她說:「很喜歡妳的新創作,真是越來越做的好了,大有進步。 我很喜歡。恭喜。 」

今晨,在花園又遇見怡然自得的禽鴨與鳥,想起麗清的未來的花園〉,我好像看到她已化身一隻蝴蝶,停駐在她的〈蝴蝶樹〉上。繼續與我們分享,
「讀 為了走進生命的深處
寫 為了撒下些許希望的種子」

註:〈未來的花園〉是喻麗清的一首詩
《蝴蝶樹》是她的代表作品
麗清 E-mail 是 Butterytree

(原載 08-15-2017世界日報上下古今版)