當麗清得知她的肝硬化已轉為肝癌之後,便立意謝絕人們造訪,而要把時間完全交給至親摯友。我們雖然竭力尊重她的決定,有一天終於還是蓄意犯了規,未經通知便去她家敲門了。如此,總算見了她今生最後一面。

那時她已停止了化療,在嘗試別種療法。坐在客廳一張單人沙發椅上的她,臉色有點蠟黃,聲音細弱。孟湘和一位年輕的女子正陪伴着她。女子名叫荊意,是麗清多年做義工的青樹教育基金會裡的人,近月來她一直在麗清身旁照護着她。她說她們情同母女,並兼師生之誼。有這樣一位知心的年青人陪伴照應她,真是麗清的福報。我們都為她覺得欣慰。荊意真是個伶俐的人,她擔心麗清容易疲倦,說了沒幾句話,便提議帶我們去院子裡看麗清種的菜。

看到側園牆邊窄窄一溜兒點大小的土地上,竟栽了一排綠油油的蔬菜瓜果,絲瓜藤上,長着一朵朵鮮嫩鵝黃色的小花,可愛極了,真教我眼睛一亮。荊意說,喻老師近來心情好多了,看到自己手種的東西長出來..... 」我們看著這些瓜果也佩服得不得了。 「她病的這麼厲害還能種出這麼飽滿的東西來,真了不起! 」 我們讚歎著。荊意一邊說一邊順手摘下了一個好大的絲瓜,好幾個蕃茄, 一串葡萄,塞進我們手裡。我們本來不忍心拿它,但再一想,也許收下來會更好些吧。麗清看見我們捧著瓜果進來,微微地笑了。回家用絲瓜和番茄燒了一道菜, 味道清甜,一如麗清其人。

那一朵朵色澤鮮嫩的絲瓜花,給我的印象尤其深刻,大概因為它總讓我聯想到麗清吧。我知道麗清一向愛花, 每次我都注意到她看見花時臉上的表情。老早以前他們還住在「小山」時,我就注意到他們家大門口的一盆盆花草總是整理得乾乾淨淨。後來他們搬到新家也一樣,剛搬來時前庭側院都是荒草亂石,沒多久就變成個小花園了。那天坐在他們的客廳裡,發現了一株斜倚在前窗玻璃上的玉蘭正探頭窺視着窗內的我們。一看就知道這是麗清栽種的。只有她有這樣的神來之筆!

愛花不僅是愛花之美,更是愛花所包含的完美與珍貴。花能教我們暫時忘記世間的不完美,珍惜世間的精華。對於麗清,愛花之心,也等於是她的詩心吧。

多年來我常想起掛在麗清和孟湘家壁爐上一幅鹿橋先生寫的字,

               庭園靜好
               歲月無驚

多麼美好溫煦的祝願!當年大家都還年輕,每逢外地作家文人過境,大家常在他們家歡聚,其樂融融。三十年倏忽而過,老友凋零, 盛況早已不再。如今,雖然庭園依舊,歲月卻不得永遠無驚。

惟願記憶長存!