喻麗清離開我們有多天了,絲絲連連,尋尋覓覓,心裡總有一種說不出來的難過,不捨。

在灣區女作家中,喻麗清是我最早認識的一位。那是我剛來美西不久,美國華文文藝界協會開年會,與她相遇,笑容溫婉,一見如故。如今想來,近二十年了!而那張合影,被永久珍藏。

B25
筆友詩友溫馨相聚東灣伯克利花園。喻麗清 (中) 與呂紅、唯唯 合影 (2008年)。

喻麗清名字依然閃亮,印在紅杉林扉頁上。翻看雜誌,12年來從創刊號到今天的歷程,點點滴滴。籌備時交流商討,包括封面、內容、還有文學團體的致賀名單。甚至約稿,組稿,推薦新人。

這一切彷彿還在昨天。她熱情相邀,奔相走告,聯絡北美中華新文藝學會的理事長、北美華文作家協會現任會長、海外女作家協會等等相關文化團體負責人給予支持,是多麼巨大的精神鼓勵啊!

電郵電話,有觸感有溫度。她默默地在背後做了許多推動工作,卻十分謙虛地說:謝謝你及時通知我,讓我給加州文學盡點心力。創刊封面非常好看。你辛苦了。祝成功!

我告訴她,時間還是太緊了點,預算也不充裕。刊物從無到有,欣慰和遺憾並存。深深體會——每爭取好一點或更好的結果都需要付出極大的努力!但,只要讀者能給予肯定,那就是最好的回饋。

創刊號發給名家象徵性的稿酬。麗清姐說:稿費請移作訂閱紅杉林的訂閱費吧,我知道在這兒辦文學刊物不容易的。你勞苦功高,多謝多謝。

她勤勉,真誠,筆耕不輟。她說寄上新稿。如不合用,請退,不要客氣。麗清

像她們這個年代過來的人,經歷豐富,無論做什麼都認真,扛著信念,身體力行。懷著希望鼓勵更多有志于文學的新生代……多年來,她推薦稿件不計其數,不僅有加州的、華盛頓州西雅圖的、東部紐約的,其中還有哥倫比亞大學的博士。

文壇新秀欲加入海外女作家協會,麗清姐邀我做推薦人之一。彷彿她生命裡充滿了愛,隨時隨地關愛及幫助別人。充滿了文學鐵肩擔道義的豪邁與激情。

翻看舊電郵,追憶如潮。音容笑貌,依然鮮活動人。

她電郵推薦文學新秀小陳,稱其留美生活寫得可讀性很高。剛來美的人讀了會很有共鳴,來美很久的也可以引起回憶。所以特向你推薦。我想用附件附上,卻不知為何傳不過去,還是請你自己跟她聯絡好嗎?我把此信同時附給她,希望她能看到此信後直接傳稿子給你。」

還有一次接到她信稱,「最近發現有位北大來的女孩兒,在哥倫比亞大學念完了博士並留校工作。文章寫得很好。有文章在網上很紅,寫得十分風趣。希望她給紅杉林投稿,如收到她稿件請多照顧。」

不多久,再推薦秦博士,「去年她做為我們青樹教育基金會的義工去甘肅教了一個暑假的英文,回來寫了將近萬字的感動與困惑,我覺得很有意義。代她寄給您,如能用將對她是很大的鼓勵……」

她打來電話時我正開車進車庫,一不留神就撞到庫房門,嘭的一聲巨響才清醒過來。踩了刹車,停住。我沒下車,還跟她電話裡發牢騷,笑說盡為些做嫁衣瑣碎而頭昏腦漲、擠壓了創作空間。她也苦笑,前不久開車差點撞到人,大概是心累人乏。老公嚇得不輕。之後又互相打氣,排憂解難。

她總在關鍵時刻鼓勵我們,把事做好做下去。「這期文章很好,封面非常好看。多虧有你這樣的主編才能把紅杉林愈編愈好!」 除了鼎力辦刊,同時也組織活動,邀請大家參加牡丹詩會。

鮮花叢中,鎂光燈下,眾星捧月之際,她笑笑,擺手,婉言相讓,甘當綠葉。而默默地在背後親力親為。恰如:高山,是山石林木的聚積;大海,是滴水湧泉的融匯;作品,是創作者心血的結晶;而眾人傾心合力——才有了海外華文創作的豐碩、群體或文刊的發展壯大!

前年我寫信給她約稿,「女作家協會轉約稿函收到嗎?擬做專輯,盼惠賜佳作。」

她回覆,「恭喜你當選美華協會會長,實至名歸也。我身體不佳已無心寫作,專輯就讓賢吧。真的很感謝你的約稿。」

去年初紅杉林上微信公眾號,首先推出06創刊號中的名篇佳作。喻麗清詩意如初,娓娓道來——

「最近我讀到大江健三郎的一本書,裡面說到他小時候怕死的故事。有一次住進了醫院,他母親就對他說:你放心吧,要是你真的死了,我會把你再生出來的。於是他問:那你生下來的那個小孩怎麼會知道我是個什麼樣子的人呢?他母親就說:我會每天把有關你的故事一件一件的都告訴他,最後他不就知道你是怎樣的人了嗎?

大江的意思是:其實我們每個人做人的義務之一就是要把我們所思所想所經驗的,儘量的告訴別人,文學就是這樣傳下去的。

我讀了那本書很受感動。他說的雖然是文學,可是我卻覺得世上的愛與美不也是這樣傳下去嗎?「是的,每個人活在世上都有義務要把自已知道的傳給別人,不論知識或經驗,所以今天我也算是來盡我的一點義務罷了。」

熱情豁達的她,以超越性別的大愛,深廣無邊,充滿東方女性之含蓄,為文壇留下清麗雋永、耐人尋味的篇章!她悲憫,謙虛,重情重義和提攜後進的品格,給每個見過她甚至沒見過的人留下深刻印象。

回憶是無盡的,感恩也是無盡的,萬般不捨——永遠的麗清。