26年啦…北美華文作家協會1991年5月4日在紐約市,法拉盛華僑文教中心成立之前,文壇有了些微的騷動。夏烈和張錯等位,先接獲臺北訊息,盼組北美華文作家協會。擅寫幽默小品的吳玲瑤,終又從洛杉磯電話:邀請組織作家及創會的五地分會長等:北卡簡宛,休士頓石麗東 、李蔚華,張天心、韓秀則由華府來;一齊在紐約創立北美華文作協。紐英倫分會的我,就此得識北加分會的名家麗清姐,非常深刻的春天,高跟鞋不低的我們幾位文友,走在大都會街頭來去,足下相當辛苦。

麗清姊出道於少女時代,17歲就創作50年,以散文名世,十年前左右,竟宣告要淡出文壇,幸仍零星發表作品,有在台出版42本書,大陸出版18本書的數據突破,以餉男女書迷。

她是北醫藥學畢業的,赴美在水牛城紐約州立大學,教過中文。所以我最早讀她的《千山之外》《牛城隨筆》正因她文字深得我心,又與我有地緣之親。

當她1978年遷居任職於柏克萊加大脊椎動物學博物館,我們後來就喬遷鄰近康乃爾大學4年之後,再東遷哈佛大學。她曾獲新聞局優良著作金鼎獎、中國文協散文獎章等。《欄杆拍遍》《蝴蝶樹》等名作令人噙淚追隨;《把花戴在頭上》《沿著綠線走》她又屬與詩人張錯教授,算是我少數之同道亦文亦史。

黃美之姐早有大手筆,邀麗清,叢甦,劉年玲,伊犁與我,幾位一同在1997年9月共赴東北訪問演講的文學之旅。惜乎我病倒,未能與她們親近成行。

她被推選主掌海外女作協雙年會,正逢我出書驛馬星動的1998 年,春天我就與她和於梨華,吳玲瑤,周芬娜,胡為美,葉文可,一同參與書展演講盛大會議,由表妹黃美華擔任主持人,夏秋季不斷奉母赴台北,紐約,香港,泉州等南閩演講以文會友,所以我缺席啦。

從雨中的柏克萊加大總圖書館,走向他們的南天門,就是一次稀罕的情景。2004年再次步上大理石樓梯,應邀往訪在美國東亞圖書館中涵攝極有份量的柏克萊加大田長霖東亞圖書館,自是心喜不言可喻。

在館長室須臾敘舊,名家麗清姐接踵而至,窗外綠意新鮮,館內書籍古雅,我倆就在頭頭是道周欣平館長婉轉詳盡的解說中,親睹了他們各種罕見的珍藏和建構獨立新館恭逢其盛的方案。

長久在此的麗清,客氣地直說托張鳳的福!隨著欣平再穿過校園,豁然雨過天晴,在教授俱樂部透些晶燦陽光的餐桌邊,三人談得酣暢。

告別後,麗清車行過校,接我到家中,促膝長談她才慧多端的文學心情。盤桓在她新近裝幀的客廳書房畫室,欣賞種玉蘭的小花園,大半天周旋於她件件有情的天地,並與在她書中常常現身的先生唐孟湘,共進晚膳,請為掛壁的鹿橋墨寶攝影留念,方才告辭。

2006春4月20日,周館長新館落成,即珍藏了韓南教授託付我送去的張愛玲家傳的繡荷包與我贈的林海音,紀剛,鹿橋珍貴文物;感謝她與石地夫會長安排了舊金山新文藝學會談話餐會,並告以她亦藏有鹿橋的墨寶,已裝在鏡框裡:"如需要捐出我很樂意! “我辭謝不忍心麻煩她捐真跡…稍後,她特別中介遣名散文家祝勇,來哈佛訪問,但卻又日正當中就為緊急召喚而去…

心驚得知她癌末,已經是2016秋,極為不捨,立伊媚兒致意,摯友全都告以不會回音訊,但驚喜地她總是客氣細緻的為不周,遣友來訪回信啦:"謝謝你関心,我還一直感到抱歉! 真怕得罪你了。我得了肝癌,化療失敗後閉門謝客,唯心中常想及老友們,謝謝這緣份,我覺得活得值得了。你自己也保重!麗清 ”

我回以全然不記得,只記得她為文行事的溫婉典範。

感謝她 的文字和初心,也感激麗清姐的永遠鼓勵! ~寫於哈佛