悼
念
張
筱
雲
楊渡
[約定在遠方的咖啡館──悼張筱雲]
病情已經惡化到不可收拾
離大去之日不遠
朋友一場
來生再續
筱雲 2007/12/24
顏敏如打國際電話，告訴我張筱雲的故去，也轉來朋友所寫追念的文章和信，但所有文字，莫如上面這一段令人心疼。
「朋友一場，來生再續」。然而，我們要去那裡再聚？在維也納的老咖啡館？在法國的清真寺的茶座？瑞士的小城？或者台灣中山北路上那個名字老得帶日本風的「上島咖啡」？……
我 在台北冬日的寒流中，默默看著顏敏如寄來的email，想到這些年來，和歐華作家朋友的聚會，竟如在世界各地輾轉旅行，有如飄萍。例如：去瑞士和朱文輝坐 火車到邊境，一邊深談故事構思；如俞力工回來台灣教書，和社運界的朋友聚會；如顏敏如回台灣相見；或者是在法國與張筱雲和他的兒子，大家一起去迪士尼玩； 或者在莫斯科遇見白嗣宏教授；在塞納河畔和祖慰一起談流浪，談藝術和法國建築……。還有許多張筱雲一直邀約，但我因工作無法前往的聚會。
如果朋友可以來生再續，或者「來生再敘」，我們要在什麼地方？那一個國家？那一個城市？那一個咖啡館呢？
張筱雲是一個熱情的人，有時候，熱情得有點天真，有點不知世故。我有時想，是因為她的老公保護得太好了，照顧得太好了？還是她天生好命，不必猜測人心的複雜，千迴百轉的心口不一？
二○○二年，我帶孩子去法國旅行，碰上歐華作家朋友在巴黎開會，順便小聚。後來張筱雲知道我帶了孩子，便主動問我準備作什麼。我有些茫然，便隨口說，不就是帶他們去迪土尼隨便玩玩。不料，她倒是很是積極的建議，要不明天就去，她的孩子好像未曾去玩過。
次日，我果然見識到孩子用不同的語言，還可以互相溝通的本事。他們一個講德文，一個講中文，還可以玩撲克牌的「大老二」，互相取笑，有如雞和鴨吵架，嘰嘰嘰對呱呱呱，完全不同的語言，還能鬧著玩，煞是有趣。吵得列車上的人為之側目。
後來，歐華的年度聚會，總是會邀請我，希望我可以去參加。張筱雲尤其熱心，有時，我不便直接拒絕，便會找一點藉口，但張筱雲似乎從來聽不懂。她會像小孩子一樣，彷彿你沒來參加遊戲，一定會很遺憾，為了不讓你遺憾，她一定要說服你參加。
然 而，我從來也未曾想到，如此年輕的她會得到癌症，而且已經如此之久。而她卻依然熱情活著，彷彿每一分鐘，都會活出滋味來。尤其二○○三年，美軍攻打伊拉克 時，我們在台北和朋友搞了一場反戰集會，當時我還帶著懷胎數月，即將臨盆的妻子去參加。而張筱雲，就是那個在旁邊一直吶喊叫好，不斷到處發 email的人。
我和歐華作家諸君，幾年來，碰面的機會有限，但有緣的人，一經深談，就彷彿多年不見的老友，心意相通，即使只見了數次，竟能很快變成知交。
人是很會自我保護的動物。年紀愈大，仿佛愈世故，內心築起一道牆，防備自己的脆弱，也防備別人的入侵，要交真心的朋友，就愈難。而文人慣於相輕，彼此都不一定服得了誰。然而，在歐華幾位作家朋友之間，竟有一種互相關愛，如同兄弟姐妹的感覺。這是一種很奇特的感情。
有時我不免想，它的結構裡，是不是有一種近乎「兄弟姐妹」的家庭感？有些人比較會照顧人，像大哥（有時會有點兇哦）；有些人會細心照顧人，深思而細膩，像大姐姐（有時候會碎碎唸哦）；而張筱雲，像一個沒長大的小妹，有點脆弱需要疼愛？是這樣嗎？
現在，張筱雲走了。像走了一個小妹。
然 而，不知道是不是太多時候，我們在不同的城市流浪，不同的空間旅行，在不同的餐廳聚會了。最後，我們已經失去時空感，於是，我好想要預定一個空間，一個位 置。不管在什麼地方，在什麼城市，在多少個世紀以後，在另一個什麼名字的朝代，我多麼希望可以打電話去「訂位」。我多麼希望，這個世界，可以讓我們互相許 諾，以後一定會在某一個地方相遇。
「一百年之後，我們會在維也納某一個街角，那個飄了兩百多年香味的咖啡館見面喲！」
上蒼啊！我們可以這樣約定嗎？誰可以幫我們訂位呢？
（寫於元月三日。今天是張筱雲要下葬的日子，我們安靜送她，一如告別小妹。）
張筱雲紀念網頁
德國文友雨新
俞力工
楊渡
湯本
歐華作協前會長朱文輝 & 謝友
報紙1
報紙2
報紙3
附錄:未完成的篇章[暑假訪筱雲]吳玲瑤
首頁
|
歷史
|
組織
|
大會
|
會員
|
入會
){kind=link}
){kind=link}
){kind=link}