廈門的戰爭與和平
張純瑛(美國)
海上花園
廈門島海岸線長達234公里，綿延曲折，沙灘處處可見，色淺質細，柔媚了海洋的雄渾大氣。市政府在環島路造景上花費大量心力與財力﹕高速公路上三列安全島和海濱步道，全栽種了多層次的植物，苗條挺拔的棕櫚、椰樹，垂著長鬚仙氣十足的榕樹、葉片如鳥羽翩飛的鳳凰木、碧綠的七里香灌木叢、紫紅的市花三角梅(九重葛) 、匍匐蔓延的各色行道花草，不同排列組合，次第以繁複層次聯袂現身。路的兩側帶狀分佈眾多紅瓦白牆的地中海式建築，是豪華的餐廳與旅館。
環島路最美的一段，蒼綠的大小島嶼不時嵌在景中，那些輪廓清晰的海上青山，是小金門，大、二嶝島，大、二膽島，甚至彰州，金門只是遠處地平線上的一帶灰蒼。
如此濃郁的加勒比海風致，比起邁阿密、洛杉磯、檀香山的眾多著名海灘，明媚只有過之而無不及！「海上花園」名不虛傳。
百年滄桑
遍訪廈門名勝景點，始知天生麗質之外，過去一、兩百年來西潮東漸，中外文化長期衝撞抗衡，經歷時代滄桑，方才塑造了廈門如今剛健婀娜的海嶼風情。
廈門島北接泉州，南望彰州，這一帶氣候和暖，港闊水深，歐洲人越過非洲南端的好望角，萬里迢迢來到東方，欣然於此歇腳。遠在宋、元朝，泉州即有「東方第一大港」美稱，是歐洲與南、北亞海上交通的重要樞紐。明太祖洪武二十年(1387)，時人定出廈門之名，期待這婆娑之島是中國的「大廈之門」，他們可曾預感，日後東西洋帝國主義果真登入此門，始而張頭探腦一窺堂奧，繼則長驅內室打家劫舍？
英國首批自中國輸入的茶葉，就是1689年由英國東印度公司在廈門裝船。1757年，乾隆關閉廈門等港口，僅開放廣州為唯一通商港，惹起英人強行叩關意圖。1843年，第一次鴉片戰爭簽定的南京條約，英將廈門與廣州、福州、寧波、上海同入五口通商之列。1852年，英國進一步在廈門設立租界。
廈門的重要名勝除了南普陀寺，全與中國近代史的華洋衝撞有關。它們儘管外表光鮮亮麗，遊人摩肩接踵，背後曾經沾染的斑斑血淚依舊隱然可辨，正是「不思量，自難忘」呀！
胡里山砲台
胡里山砲台是其一。
明代即於胡里山架設砲台防禦倭寇。道光二十一年（1841），閩浙總督顏伯濤於白石頭至沙坡尾建造一條1667公尺的花崗岩壁，安裝百門火砲，是為「石壁炮台」，以為如此就可滴水不漏防堵來勢洶洶的西方帝國主義惡潮。豈料第一次鴉片戰爭，這百門火砲竟無法抵擋英軍攻陷廈門。主因在於此型火砲不能調整方向，對海上戰艦缺乏靈活機動的射擊面，反為英軍毀壞。
於是，光緒年間上任的福建水師提都彭楚漢和閩浙總督卞寶第，奏請清廷選擇廈門島東南端海岬突出處的胡里山興建砲台，安置從德國克虜伯兵工廠購入的火砲。最大的一座底層設有半圓弧形軌道，可移動巨砲位置，調整砲口方向面對來敵。
胡里山砲台與彰洲嶼仔尾砲台隔海相望，形成鉗夾險勢，與東向四公里半外的白石砲台和西向五公里外的磐石砲台，共同封鎖水道。不幸，這四處砲台交織的層層火網，終究無法捍衛已經洞開的「門」戶，遏阻侵略者的鐵蹄一波波橫掃中國。
鼓浪嶼與菽莊花園
胡里山砲台花了兩年才建成，破土四個月後--光緒二十年（1894）七月，中日爆發了甲午戰爭。次年，戰敗的中國簽下馬關條約，將與廈門一水之隔的台灣、澎湖諸島割讓給日本。中國憂心與廈門相距不到一公里的鼓浪嶼為日人染指，1902年與英、美、德、法、西班牙、丹麥、荷蘭、瑞挪聯盟、日本等九國簽約，將鼓浪嶼劃為公共租界。
面積二平方公里的鼓浪嶼，是旅遊廈門不可錯過的重要景點。走在幽深迂迴的巷弄中，觀賞歐州風味十足的各領事館與外國官商、傳教士舊居，咀嚼著它享有的「萬國建築博覽會」美譽，心頭的滋味摻雜著絲絲酸苦，鼓浪嶼的歐式情調，原是國家積弱之際，不得已淪為「次殖民地」的產物呀!根據孫中山先生的說法，「次殖民地」比殖民地還低等，因為主子國不僅一個，鼓浪嶼竟有九個之多!乃因生母無力呵護她不被惡人奪走，只有訴諸國際勢力來安保其身。
鼓浪嶼半日遊中，真正令我驚豔不已的，不是歐式洋房，而是菽莊花園的海上夕照。也與甲午戰爭有關：戰後，不願俯首為日民的台灣板橋林本源望族在林維源帶領下，忍痛遷來鼓浪嶼。他們始終難忘故居園邸，長子林爾嘉遂於1913年修建花園，以其字菽莊命名。亭台樓閣，花徑通幽，一脈夢土情境。在一嶼林立的歐風花園洋房中，菽莊花園氣韻清雅，就是與蘇州園林或板橋林家花園相比，亦有更勝一籌之處。
菽莊花園內漫步行去，原以為不過是一般中式亭台，孰料走到盡頭，牆外視野豁然大開，壯闊蒼藍橫陳面前。主人似乎不甘園盡於此，四十四歲那年興建一道石橋，名曰四十四橋，沿著岸壁左轉右迴遊走海面，直到另頭丘陵腳下，方才銜接石梯而上，通向聽濤軒(今日之鋼琴博物館，陳列澳洲華僑胡友義收藏的四十多架古老鋼琴)。中段最別出心裁的設計，是渡月亭內的一方形大窗，宛如一個大畫框，將背後海景框成一幅動態美畫，兩側對聯曰「長橋支海三千丈，明月浮空十二欄」。這種以窗框景成畫的觀念，屢見於蘇州庭園；但以海水入畫，格局雄奇睥睨眾園。
雙嘉奇談與廈門大學
站在四十四橋上，遠近日光岩、沙灘、丘陵、小舟盡入眼內，一輪紅日，正無聲接近海面。曾在廈門組「菽莊吟社」以詩會友的林爾嘉，當年多少次立於橋上觀看一日又盡，想其家國之思，必充塞胸臆，發諸為詩仍不能稍解憂悵吧。
彼時中國的命運，一如緩緩墜向煙波的落日，又如將倒之頹廈，誰能大力擎起？1910年7月，林爾嘉經海路赴上海參加大清銀行審議會，眼見日本兵船十餘艘揚長而過，激蕩起洶湧波濤，將中國漁船一一傾覆。林爾嘉不由扼腕長嘆：「國勢推移，天祿將終，若言國強，非興練海軍不可。」遂慷慨捐出40萬銀元給清廷購置艦艇
次年，東亞第一個共和國誕生，將皇太后、皇上送入歷史煙塵；可恨的是，握有大小軍權的袞袞諸公，並不把它視為五千年歷史下開啟民主新頁的契機，而是「秦失其鹿，天下共逐之」，讓各路人馬摩拳擦掌，試立新皇朝的過渡良機。袁世凱企圖稱帝時，福建一干權貴共推林爾嘉為福建代表，入京呈交勸進表，為林堅拒。他一向不吝投資，致力興建福建鐵路、電力、電話，至此，更明白「若言國強」，根本之道實在於教育人心，改革觀念。
林爾嘉先後捐款或設立的學校計有:福建第二師範學堂、泉山高等女子學校、華僑女子學校、廈門同文書院(後改為中學) 、大同學校、鼓浪嶼普育學校和香港大學等，並曾於其中幾所學校擔任要職。
這是那一代許多實業家令人尊敬的地方，尤其是有海外背景的實業家，因為母國積弱不振，於海外屢遭屈辱，感受特深，遂不惜耗費家財，以精衛填海之心，試圖憑一己之力，遏阻國家步向萬劫不復。
陳嘉庚是另一位慷慨熱血之士。1910年代至1930年代在南洋，經營橡膠園富甲一方，從1910年加入同盟會支持孫中山的革命鴻圖，到1961年病逝於北京，一向懷持「不求做大官，只求做大事」的理念，熱心參與政治，捐款紓難。僅僅對日抗戰，個人便透過募款與獨資，捐出大批戰鬥機、戰車、軍火和糧食。
陳嘉庚設立的學校，從東南亞、香港到福建、廣州，多得不勝枚舉。光是在家鄉福建集美鎮，就創辦了幼兒園、小學、中學、師範學院、各種職業學校、圖書館、科學館、醫院等等。
陳嘉庚認為，興學是救國刻不容緩的大業﹕「吾國今處列強肘腋之下，成敗存亡，千鈞一髮，自非急起力追，難逃天演之淘汰。鄙人所以奔走海外，茹苦含辛數十年，身家性命之利害得失，舉不足攖吾念，獨於興學一事，不惜犧牲金錢，竭殫心力而為之，終日孜孜無敢逸豫者，正為此耳。」
陳氏創辦的學校中，最出名的應屬成立於1921年，有「中國最美的大學」之稱的廈門大學。廈大建築最明顯的特色，是西式樓房而有中式房簷，人稱「穿西裝戴斗笠」，乃陳嘉庚特別指定必建的中西合璧風格。無論如何西化，中國人都不能失去文化根源。屋頂之於樓房，猶如人頭之於身軀，腦之所在，正是自我認知不能缺失的根本。鄭貞文作詞的校歌中，不斷強調「自強」，豈不就是陳嘉庚創辦廈門大學的苦心？
烽火前哨到和平前站
現代史上另一場持久而激烈的對峙，內地有哪一座城市比廈門的見證更深刻？
1945年抗戰勝利，中國從日本收回台灣、澎湖；未料四年後的政治變局，使得廈門與台澎再度分屬不同政權統轄。這次，連相距九公里的金門，也成為可望而不可及的「異域」。
1958年8月23日到10月5日發生金門砲戰，國共雙方隔海砲轟，金門島上彈如雨下，廈門部份地區也為之癱瘓。一個半月期間，雙方的海軍艦艇和空軍亦發生多起戰鬥。10月初共方宣布，改採「單打雙停」策略，即單日砲擊，雙日休戰，直到1979年中共與美國建交，才全面終止長逾二十年的砲擊。
隨著兩岸局勢和緩，2001年1月1日起，金門與廈門竟成為兩岸恢復接觸的最前站，小規模的通商、通航和通郵自此開展。
早在明清時代，漳泉先民即絡繹渡海前往台灣；大陸改革開放後，台商又紛紛湧向福建投資。廈門道地的閩南風味和處處台商開設的店家，讓來自台灣的我們備感親切。台灣著名小吃蚵仔煎，在廈門叫做海蠣煎，做法卻是一樣。
廈門多處出售金門高粱酒、貢糖和菜刀。那些菜刀，可是當年從廈門打過去的砲彈外殼焠煉而成，等了五十多年，繞了一圈，又從金門施施然回到它的故鄉，不再是致命武器，而是烹調廚具。
大膽島上刷在心戰牆的大字「三民主義統一中國」清晰可見，廈門環島路上亦有「一國兩制統一中國」的巨形看板，如今人們都帶著微笑觀看這無聲的「叫囂」，劍拔弩張，針鋒相對的敵意已蕩然無存。
如果還有人巧立戰爭崇高的名目互相殺戮，那麼，來廈門看看吧！這宛若天堂的海濱大道，只有在和平的氛圍中，方能款款綻放她的絕色丰姿。臨海步道上，人們租借三人共騎的長腳踏車，沐著海風豔陽，悠然穿過錯落設置的一座座銅雕，好一個安和樂利的浮生午後，不正是林爾嘉與陳嘉庚，雙嘉當年夢寐以求的太平盛世嗎？
