金門傳奇

施天權(美國)

金秋時節，隨海外華文女作家團隊共訪金門。導遊要我們叫她「香梨」，她是土生土長的金門人，說自己是被噴著阿兵哥哥的唾沫長大的。小時候，金門的阿兵哥哥真多啊，比島上的居民要多出好幾倍！那時候，金門什麼建設都不許搞，因為要備戰，要反攻大陸。也正因為如此，金門至今還是綠野遍地，古樹參天；小橋流水旁，黃牛在悠閒地啃草，山羊在哞哞地嗷叫。跟對岸高樓聳立光怪陸離的廈門相比，金門還是保留著一派田園風光。

遊子故事多

聽到了許多遊子故事。據說金門古稱浯州，自晉朝以來就有國人移居，唐朝起正式建制，民國四年始創縣治。金門古來種糧不易，外出謀生的遊子多。導遊感慨萬千地告訴我們，金門遊子漂洋過海去東洋南洋，每每在船上染病就被拋進大海以免傳染他人。到客鄉孤苦思親，許多人擋不住誘惑去賭博尋求刺激，賺的錢輸光了又不敢回家，結果是「十去六亡三留一回頭」，成功的不足一成。

導遊領著我們參觀至今留存的番仔樓，那是成功的回頭客蓋起的。代表作「得月樓」蓋於1931年，由金門旅居印尼僑商黃輝煌出資建造。樓房形態中西兼蓄，融合了閩南民居及南洋建築的風格。左側三棟連接一氣的富麗洋樓，院前一棟防禦盜匪的槍樓，高十一米，外牆厚達四十釐米。地下一層、地上四層。每個正面都有兩個大炮口和六個小銃眼，貨真價實的保衛功能，讓洋樓在華麗的外表下，更有一股凜然不可欺的高貴氣勢。樓上一面大鐘，永遠停格在十二點一刻。我好奇，詢問典故，講解員說是南洋天熱中午十二點休息，而樓主人告誡子孫，一定要多做一刻鐘才歇，比別人勤奮努力才能成功，真是受教啊！另一處留存的遊子建築，由清末金門旅日華僑王國珍、王敬祥父子斥鉅資建造。王敬祥曾資助孫中山革命，其後裔以四海為家。但中國人都有葉落歸根信念，在老家總要造屋作後盾以隨時進退自如。王家聘請閩南名師規劃設計，能工巧匠來自全國各地，建材採用福建、江西巨木石料，從動工到完工耗時二十餘載，興建了背靠青山，面臨大海的十六座二進住宅，加上鄉塾書屋「海珠堂」及王氏宗祠，俗稱「山後十八間王家厝」，供王氏後裔居住。學府命名「海珠堂」，是前輩寄語後代子孫，要像朝陽一般光芒四射，並將家風發揚光大。據說，建造者本人從未居住此地，真正是前人栽樹後人乘涼。遙想這些闖蕩海外歸來光宗耀祖的金門先人，是以怎樣的勤奮、智慧和毅力，才成就了如此偉業！

待得1949年國民黨政權退居臺灣，金門成了國共兩黨對峙的最前線。導遊帶我們去巡遊昔日硝煙烽火的戰地景觀，看到了名字豪情萬丈實則逼仄憋氣的「勇士堡」、「鐵漢堡」，地下坑道內，架設的大炮伸出天窗衝著對岸。坑道外面到處佈滿了地雷陣，而沿海灘塗上一字長蛇陣排列的「軌條柴」，遠看像是迫擊炮，近看是一堆堆石塊上架著尖尖的鐵戳，準備當共軍船隻靠近時，去戳破船底讓船沉沒。唉，唉，這一切說是為了備戰打仗，可是受害的卻是當地的老百姓。從展出的資料看，地雷陣炸死的竟大多是土生土長的島上人，雖然政府給予了金錢賠償，但人的生命，豈能用區區錢財計算呢？地陪導遊沉痛地說，當年許多年輕人覺得在島上沒有前途，打起背包偷偷離島，到臺灣各處流浪，永不返回。遊子們的悲哀傷痛，可想而知啊！

現代遊子中最具傳奇色彩的非林毅夫莫屬。1979年5月16日夜，時年27歲，被蔣經國視作「有為青年」，已經擔任金門防衛司令部284師馬山連連長的林毅夫，拋妻別子驚險一跳，從金門游泳抵達廈門。傳說他抱著兩個籃球浮動游渡，金門軍中曾為此沒收所有籃球禁止球類運動。三十一年後他接受《紐約客》記者採訪時澄清，當時他根本沒有抱球，只是用自由式游泳近三小時抵達最近的大陸角嶼海灘。他說：「我想讓中國富強，但絕大部分中國人都住在中國大陸，所以我到大陸，以求為國家作更大的貢獻。」林毅夫何其幸哉，他在中國改革開放的大潮中投奔大陸，被北大教授慧眼識珠重點培養，之後赴美國芝加哥大學完成經濟學博士、耶魯大學博士後，再回到北京大學創立中國經濟研究中心並任主任，為中國經濟尤其是農村經濟改革建言獻策。之後擔任世界銀行首席經濟學家，高級副行長等要職，實現了他的抱負夙願。倘若他早生二十年，他遇到的就會是萬炮轟金門，兩岸對打生靈塗炭，年輕人淪為政治犧牲品甚至炮灰。林毅夫泅渡，適逢其時也！

腐朽變神奇

金門曾經是國共兩黨爭奪的前哨陣地。1958年夏，國民黨在金馬屯兵十萬，蓄勢待發，醞釀反攻大陸。共產黨則來了個「八二三」炮戰，萬炮齊轟金門。之後二十年的時間內，一會兒是單打雙不打，「一三五七遍地打炮，二四六大家休息」；一會兒是逢年過節停炮軍中放假；再後來兩邊都搞心理戰，炮彈裏沒了火藥裝著宣傳品。但不管怎麼說，這二十年中金門遍地彈殼，起初廢品收購價僅20元台幣（約4元多人民幣）一個；不過現在地面上彈殼日漸稀少，需要深挖地下才能找到，回收價已漲到1000多元台幣。而一個彈殼可以做40–60把菜刀，金門菜刀原料將長期無匱乏之虞，滿足所有做中餐的主婦需求不在話下。據說金門司令官胡璉將軍曾派出間諜專門刺探轟炸金門炮彈的質地，查實乃是蘇聯製造的155榴彈炮，俄國人攻克柏林時使用的那種，鋼材絕對一流。製作榴彈炮的鋼，再淬火鑄造菜刀，怪不得鋒利無比，永不生銹，經久耐用啊！這鋼刀既是兩岸烽火硝煙的歷史見證，也是金門同胞聰明才智的結晶，難怪遊客爭相購買。導遊還不肯多給時間，車到刀廠，我們一車人蜂擁而上，搶著奪刀付款，同車的戴大姐自述已到過金門，這次是專為金門菜刀而來，她一口氣買了四把。我搶到三把水果刀，正在挑選其他品種時，香梨一個勁地催促：「上車上車，還要去看金門酒廠呢！」

顯然香梨對金門酒廠情有獨鍾。她直言不諱地說，金門人的許多福利待遇都來自酒廠。金門高粱酒承襲古法釀造，用當地生產的矮桿紅高粱為原料蒸熟加酒糟，灌注寶月古泉清泉水。而坑道窖藏則成就了其獨特神奇。因為軍事對峙年代修建了許多防空戰備坑道，坑道有恆溫、恆濕、穩定特殊的菌種，為儲藏金門酒提供了絕佳空間，其香味是異地難以泡制的。導遊帶我們去看了一個當年的戰備地道，現在儲酒的坑道，裏面有成百上千罐金門高粱。香梨喜形於色地告訴我們，自從小三通以來，金門高粱暢銷全中國，銷量、利潤節節攀升。如果沒有三通，金門就算人人買醉，又能有幾多銷量呢？前幾天剛剛拍賣過窖藏高粱，只一罐就賣出2000萬元新臺幣啊。現在金門人添丁有賞、上學免費、交通出行有補貼，都由金門酒廠提供。難怪金門人笑逐顏開，端著高粱酒歡迎四方來客，大聲說著：「喝酒，喝酒才有機會呀！」

昔時戰爭的腐朽化作現今和平的神奇，年輕人真有福啊！