金門登陸的前後

吳唯唯(美國)

民國三十七年，西元一九四九年十月二十五日，中華人民共和國成立第25天。

金門的古寧頭突然被炮火轟擊，持續三天三夜，黑夜被炮火映成白晝。與此同時，如同電影一般，解放軍二十八軍三個團一共九千勇猛的登陸作戰官兵，閃電般進攻金門，強行登陸，結果被全部殲滅，葬身於兩扇門之間的海峽中。臺灣人稱之為「古甯頭大捷」。

民國四十六年，西元一九五八年八月二十三日，下午六點三十分。

炮聲又一次響了起來，這次英勇的解放軍沒再登陸（吃一塹長一智），他們安全地站在自己家鄉的土地上，呼吸著自己家鄉的空氣，在廈門這扇門前，或者門後，萬炮齊發，猛烈轟擊了金門。僅僅兩小時就很爽快地發出炮彈四萬餘發！當天落彈達五萬七千餘發。國民黨設在金門的指揮所，觀測所，炮兵陣地，重要工程，以及金門的交通要道，都成為廢墟。正在吃晚飯的幾位金門防衛司令部副司令也被炸死，據說其中吉星文副司令是吉鴻昌的族侄，是當年盧溝橋打響抗日第一槍的名將。子彈沒有眼睛，也沒有心。

幸虧沒有！否則情何以堪！

歷史演繹很奇怪。用了上百萬炮彈，上萬功臣將士英雄男兒，數不清的機關槍手榴彈，就是登不上金門這小島。

民國一百零三年，西元2014年10月29日，六十四年後的又一個十月，一群來自世界各地的華文女作家們，不發一槍一炮，最多帶著指甲刀修眉剪子，和滿腦子的好奇，順利登上了金門島。

未登島前無法想像腳踏金門土地時的激動心情，想想這塊硝煙彌漫的死神光顧之地，如今將是怎樣一副情景呢？

完全出乎意料之外。

從廈門到金門乘船只有半小時，這幾乎就是出門拐個彎兒從前街走到後街嘛，如此短的距離減去了不少神祕感。下船後上了旅遊巴士，說是到金門酒廠吃晚飯。過去旅遊每到新城市總是先到旅店下榻，然後在酒店或者附近餐館吃飯。而這次完全新樣。遊客們一下船拖著大大小小的行李直奔酒廠，這還是有生以來第一次。

從巴士的窗戶望出去，外面漆黑一片。

為什麼沒有路燈？

因為打炮，路燈會成為目標。

哦。

為什麼沒有高樓？

因為打炮，高樓會成為目標。

哦。

這個問題一直問下去，直到第二天看到金門特產的高粱。

為什麼高粱這麼矮？

因為打炮。（這當然是玩笑）

但地雷不是玩笑。金門為了防止解放軍登陸，在自己家鄉的土地裏埋下十萬枚美製地雷。至今仍有數萬枚未能拆除。看到寫著「地雷，危險！」印有骷髏頭的紅色角旗，最好繞著走。可是繞到哪里去呢？

我就是這麼繞著繞著，一頭摔倒在金門多災多難的土地上，下巴上一個血糊糊的口子。誰能想到我也會在這塊土地上流血呢？而且在沒有麻藥的情況下縫了三針。事情本來很簡單，當躺在診所裏僅有的一張病床上時，我已經聽天由命了。醫生溫和地說，「打麻藥也是三針，縫也是三針，我就不給你打麻藥了」，我徹底地聽天由命了。

但是醫生真的非常好，縫得技術非常好，帶我看病的接待人員也非常好。我看到金門人對所有登陸的人捧出真誠的心和熱情的笑。看到他們對和平的渴望不是僅僅不開槍不開炮，而是沒有恐懼地接待外來的陌生人，沒有恐懼地在家鄉土地上奔跑。

接待我們的是金門文化局兩個年輕人，其中一個白淨清瘦，帶著白邊眼鏡，說話低弱斯文，另一個黑臉盤，粗毛孔，裂開厚嘴唇大笑。總是忍不住盯住這些金門的年輕人久久地看，他們使我莫名地感動。他們為什麼沒有遠走他鄉奔赴更光明的前途？為什麼不到臺灣大陸東南亞尋求輝煌的發展？為什麼堅守在被炮火傷痕覆蓋，沒有高樓沒有路燈的破舊的家鄉？我猜不透。或許是這裏的陽光，海風，高粱酒，還有親人，朋友？一代代無休無止千絲萬縷，就像麻糖，一千次拉成細絲，又一萬次砸在一起，成為結結實實的一個實體。放在嘴裏甜到心裏。

他們才是笑到最後，笑得最美的金門人！