最近兩三年，乃至幾個月，發生的幾件事令我對素來持有的身份認同和文學觀產生了新的體悟。

我在台灣成長的年代，社會流行一種口號﹕「來來來，來台大；去去去，去美國。」當時台灣的經濟發展遠遠落後美國，非但學子們以前往美國深造並留下定居為志，社會人士也憧憬能有機會去美國觀光或移民。

由於整個社會充滿對美國的嚮往之情，台灣的報刊雜誌樂於刊登旅美華人作家的作品，描寫美利堅的風俗國情，也探索寄寓海外的文化衝突和家國之思。旅美華人作家不愁在台沒有發表園地，諸如張系國、劉大任、雲菁以及旅歐的趙淑俠等等。最具代表性的首推於梨華。她寫了很多以大陸和台灣成長經驗為素材的小說，但沒有一部比《又見棕櫚，又見棕櫚》更受矚目，這本勾勒留學生徘徊於留美和返國抉擇間的小說為她贏得了「留學生文學鼻祖」的定位。尹雪曼的《海外夢迴錄》也被視為留學生文學的經典之一。

爾後，我也成為留美華人。轉眼間，我在美國度過的歲月比在台灣還要長。白天，我在電腦公司捲著舌頭和美國同事講英語，然而業餘的社交圈內，交往的全是第一代華人移民。我們吃中國菜，講華語，看中文報紙和媒體網站，對於家鄉的時局變化，比對美國的新聞還要熱衷。

感情上，我始終將自己定位為從台灣出來的中國人。這種認知持續了40年，直到2016年。這一年，美國的共和黨和民主黨分別舉行總統提名人初選，一個和政壇素無淵源的房地產大亨唐納・川普，以驚世駭俗的言行橫空出世，震撼全美。此後一直到今天，我發現不僅是我，周遭的華人也都展現了對美國政治的高度關注，立場的兩極化全然不輸於美國的其他族裔。支持者為他熱烈助選，反對者參與各種示威。我的台灣舊日小、中、大學群組內，組員原本各持藍綠立場，時起爭辯；最近兩三年，居住美國的組員們或擁川、或反川，爭論不休，對美國政情的投入讓群組內的台灣老同學們目瞪口呆﹕「沒想到你們旅美華人對美國政治如此狂熱！」我方才恍悟，居住美國多年，我們和台灣親友對時事的關懷層面，早已不盡相同。我們留心美國的社會狀況實早於2016年，因為它和我們的生活息息相關。只是川普的高度爭議性，華人內心的投入才浮顯出來。

2018年8月，《瘋狂亞洲富豪》在美造成轟動，叫好又叫座，感動各族裔。旅美華人尤其津津樂道這部25年來全由亞裔擔綱演出的電影，視為亞裔突破好萊塢的一個里程碑。令我驚訝的是，它雖然也在台灣賣座，卻絲毫沒有掀起任何熱潮；在大陸則賣座其慘。同一時期，大陸、台灣、香港更熱門的話題環繞著《延禧攻略》發燒。台灣朋友們說﹕「我們從不缺全由華人演出的電影，怎會對《瘋狂亞洲富豪》興奮呢？」

這現象如當頭棒喝！我一向認為文學具有超越時代、文化、地域、族群的普世性，《瘋狂亞洲富豪》讓我驚覺到文學作品在誕生的當代時空，其實具有區域性。除了歷史、科幻小說，作家擷取的創作素材，大多出於自身體驗，不自覺受到周邊環境的影響；而讀者在閱讀時，也偏向於選擇和自己經驗能產生共鳴和呼應的作品。

這可以解釋當前台灣的報刊雜誌上曾經普見的留美作家書寫，已被本土作家的作品取代的現象，因為隨著時代進展，台灣讀者不再對美國生活感到好奇和憧憬，轉而關注置身的社會，對貼近他們生活的本土作品更感興趣。留學生文學、移民文學，在台幾無市場。

留美華文作者難免為此區域性感到沮喪，不像於梨華等前輩作家，今天海外作家發表作品的園地大多局限於海外媒體。然則，我們是否要投台灣讀者所好，而放棄書寫真正能打動自己的海外題材？

其實大可不必。不妨將眼光放遠，文學的區域性自古即存在，但僅限於當代的時空；從遠程來看，區域文學的藩籬在後代讀者眼中反而湮沒不明。他們如同飛翔在高空中的鳥兒，俯看著大地上由前人留下的東一處西一處的文學經典，了無滯礙地觀賞到各自的美麗風韻，不管它是《伊里亞德》中苦戰異域十年的希臘戰士心聲，還是詩經中「昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏」的征人血淚。

台灣文學與華文文學，有合有分，時親時疏，但終將匯為一江浩蕩，注入文學汪洋。

 (本文為作者11/4/2018 在雙年會圓桌論壇 [台灣文學與華文文學的展望]中的發言。)