這幢標誌性建築：國家圖書館，除卻少年排隊魚貫而入中央館溫習的記憶，近年已三度應邀開會，上次為趨勢基金會請葉嘉瑩教授講座暨手稿著作暨影像展前，為百數位記者會上談講：葉嘉瑩教授在哈佛；再推是文訊封德屏社長邀請與台灣文學館合辦的兩岸青年文學會議。

今秋11月，又為30週年第15屆的海外華文女作協-是當代少有的女性文學團體-雙年會和全球華文作家論壇合併召開。由本會、師大全球華文寫作中心和東華華文文學系主辦的盛會。

炎夏姚副會長就來誠邀選舉，後請在她主辦之大會現身說法，以座談模式講華文文學的傳播現況和發展，約定談：演講互動，不同一般的傳播方式，呈現整體海外華文文學的風貌。相當猶豫，傳播原本就與學院中：謙沖以自牧，虛懷若谷之姿有所拂逆。

會中兩日與年深月久的舊友：與創會以來的會長及理事委員，與須文蔚，張大春，周昭翡，叢甦，張翎，章緣，胡金倫，廖志峰，李進文，李有成等主講主持都再度晤面，與新知邱貴芬，王鈺婷等教授更能就多元文化匯通交流。午間結伴與龔則韞等多位去人氣很熱的文訊參訪，翌日還與重慶-劉渝，韓秀，海嬈諸位好友午餐暢談。

實相當樂意談論的是經營新世紀的多元媒體，帶動全球化，資通科技於大數據，區塊鏈，萬物物聯網等創新，於跨領域，模組化等數位人文學的新思維。意味異質化個人特質資訊，成為創新的基石。新媒體的傳播，如網路部落格，博客，臉書，推特等等。我2010及2011年於千萬博格，蟬聯獲臺灣資策會第三屆四屆文學藝術和文學創藝類部落客百傑獎，正是跨區域傳播的體現。或翻譯觀察等也因時間太緊，無法展開細談。

作者本份，書寫命運中最感動熟悉的經歷，多是短促可用人生中的權宜。隨家人喬遷哈佛，現年來訪的華人教授和學生均千人上下，每年總和是二千多人，人人的揮灑都得以撐住這樣的好運嗎？在哈佛大學歷盡生老病死，只能盡心擦亮日子，看淡於我如浮雲的虛名。

親侍父母病最長達十三年，在病房依然本著熱愛文學的初心書寫，不忘與時具進，終生學習，自能打動不認識或認識的讀者吧。嚴謹書寫是作品完成前，唯一能掌控的。

不意過了起評點，得佳評報導數十，文字被新華文摘自動轉載讀書；作家文摘轉載縱橫，又上海采風和澎湃新聞再轉載；文匯雅聚轉僑報等，取得些公信，成為新華書局暢銷書。儼然批評與讀書市場彼此反饋，激盪出論述的不同角度，並持續受邀演講或有機會接觸讀者不勝枚舉。否則只能任其在文學江湖自然浮沉。

會後黃昏徜徉在台北街燈下，與波城遷往舊金山灣區的章瑛，陳浩林伉儷，還有多年未見的羅伊菲姊，談起23年前在星加坡受邀，往訪她先生郭振羽院長主持傳播學院的南洋理工大學，郭院長竟帶病發熱於濛濛細雨中，親自接待幾位，感念之情溢于言表。

還有對我嘉惠良多的臺灣文學館前館長，中央大學文學院李瑞騰院長是夜領路往餐館慶30週年，除誠摯對也熟識的一家人問候，並致歉這位30年前就刊用我文章在《文訊》的主編。在國圖會中講話時，感激師友，作序的杜維明、王德威、孫康宜、趙淑俠等位是鼓勵最多的良師益友。並提及曾任中研院副院長王汎森，北大復旦南大等教授佳評。竟忘忙中也曾為我新書《哈佛問學30年》點評的李院長等。

出館行經15年前所來路徑，喟嘆與李敖熟的國圖漢學研究中心劉顯叔顧問，時任聯絡組長，向我邀稿，是王岫-錫璋參考組主任及鍾雪珍政大陳超明教授夫人的中介。正值家翁重病入院，臨危受命，不敢懈怠勤奮寫就《哈佛燕京學社的漢學貢獻》，即刊在國圖《漢學研究通訊》上，又得大陸的《文史哲》蔡德貴教授青睞刊登，造成有力的迴響。

原北大主管人文教學的副校長何芳川、歷史系主任生前推薦我文字，他學生侯穎麗博士~任職北大美國研究中心及國際關係學院﹐2007到哈佛研究，訴說這件事，才知道在北大﹐還曾有這位来不及認識的知音。

多年來在校，不像白先勇老師所稱如數家珍，小人物我倒常閃一旁，絕不僅暼浮面的幸運，尤其仰慕師友深層的孤懷幽抱。經過點撥高遠的視野生成，真切而無機關算盡的方法可傳播。之後，端看經得起經不起文學長河的世代淘煉。

不免念起過從頗密的名家哈金曾說：別再尋找，那些見不得人的攻略和竅門，要把事做得最好，辦法只有一個，就是選擇最難的途徑。
　
長輩中最有啟發力的聖嚴法師曾點化我：專心一致就是禪。專心做好簡單的事就不簡單！化艱辛磨難為力量，萬般束縛打壓，仍會成張系國兄激勵的比喻：壓不扁的玫瑰，依然遊刃有餘。

需要自我淬礪，提升軒昂人品，臨淵履冰以實力精確，典雅底氣表達文學性，燦然滿盈情感熱度，同時還要身外分身，比昨天的我，更加博雅豐厚，盡量脫胎換骨…。但絕不媚俗，迎合讀者，討好評家，就會自然天成。

期尊重而不爭強，虔敬待人。心裡若有牢籠，走到哪都逃不掉，微妙地作者能越變越善，無論人前人後，質樸公正持之平衡，自有讀者和評者，不再空留紙上聲。

心無旁騖地內化及圓成：路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。在哈佛36年，早已學會寵辱不驚，美人之美，低垂盡力以生命餘力己立立人。（寫於哈佛大學）