玲瑤離世的消息，是老友陳謙通知我的。7月30號，北京時間下午四點多，我在南寧的家裏。接到她從加州打來的電話，我正收拾返回美國的行裝。

太突然了。噩耗本身已令人心痛，又來得如此猝不及防。陳謙的聲音在那頭驚痛莫名，我在這頭一時間手腳都不知如何安放。

掛斷電話，想，和玲瑤相識應該在2007年，但當時是什麼情形，我已無印象了。只記得後來每次去加州，玲瑤一定要做東請吃飯。她是個極修邊幅的人，每次出場必妝容齊整，神采飛揚。餐桌上，她又都能逐一品評每道佳餚，談笑風生。席間還抽空指點我：“小姐，這道菜不是這樣吃法”，一本正經，讓座中文友都忍俊不禁。2016年，我們一起參加北美中文作協的“湖南採風團”，十一天的旅途日以繼夜，玲瑤的開朗風趣，妙語如珠，是團友們一路的開心之果。

我見到的，現實生活中的玲瑤，便總是這樣興興頭頭，熱情洋溢，對世間萬事，人生百態充滿誠懇而深厚的趣味。因此她內心的文學衝動，就自然而然地依從了這些趣味，抓住可觸可感的生活細節，快人快語，化成那些敏銳而不刻薄，坦率而不媚俗，“笑裏藏道”的文字。

很多人喜歡玲瑤的文字，我也不例外。她住在加州，我蜇居美東，相識以來見面的機會屈指可數，主要靠郵件往來聯繫，討論文事。對於我要做的事情，她總是二話不說，大力支持。

2013年，我爭取到一個爲海外女作家們出書的機會，玲瑤是最早將書稿交給我的作者之一。然而，這套叢書後來陸續出版的十二本書中，並未包括她的作品。箇中雖然有些特殊原因，但我作爲叢書主編，難辭處理不當之責，終是辜負了她這一次信任與託付的。她卻沒有半句怨言，除了理解，還是理解，“笑是兩人之間最短的距離“啊，使得我們之間的友情此後仍得以健康持續。

最近幾年，我陸續在數所大學宣講“當代海外華文女作家的創作狀態與成果”，不過是由我的工作性質所決定的，份內之事。可她卻在去年聖誕節前夕，特定定了一份堪稱豪華的禮物，直接從Nordstrom百貨公司寄來給我，說是要感謝我爲擴大海外女作家們的影響所作出的努力。真讓我在大大的感動與驚喜之餘，不免慚愧。兩個多月前，美東時間下午四點多，我在紐約的家裏，正收拾着回國的行裝，接到玲瑤從加州打來的電話。還是討論文事，討論怎樣更好地繼續爲海外作家們服務。這次通話長達一個多小時，但討論這麼大的一個話題，卻也還是倉促的。於是我們約好，等我此次旅程結束，回到美國，我們再細聊。

而在我登上返美航班之前，她卻已駕鶴西去了。一點徵兆也沒有，2023年這個夏季的旅程，竟然成了我們天人相隔的分界。

在數萬米高空之上，想着玲瑤的樣子，她那極修邊幅，一直美麗精緻的樣子，眼淚忍不住要掉下來。想着她《用幽默來拉皮》的慧詰機智：“有人懂得借福，懂得快樂，懂得用人和來配合天時地利"，又覺得此時即便笑不出來，也不能哭。終其一生，玲瑤都在用 "女人幽默書"告訴我們一種“麻辣燙”的活法，一種換個角度，面對人生所有挫折、艱辛、困頓、不幸的姿態。她的快樂人生哲學，是“你把快樂帶給別人，你自己快樂了，也使自己成爲到處受歡迎的人”，她是不會喜歡用眼淚告別的吧。

於是，在半空的機艙裏，在距離天堂比地面近得多的這一點上，我努力微笑，對她說：玲瑤安息。我們總會再聚。