半個世紀過去，至今卻仍記憶猶新，就是在唸小學時，每天晚上，盼望聽到八點到九點收音機裏播放"夢回青河"小說選讀的迫不及待。那廣播之於我是一個完全的震撼，小說裡的人物描寫，劇情張力，在在使我入戲入迷，從來不知道小說可以那麼引人入勝的，也可以那麼讓人血脈賁張的，有時聽到悲慘不忍之處，還會淒然淚下，所以牢記了那位作者的名字，於梨華。

初中至大學時期, 家中訂有皇冠雜誌, 開始認識這位作者, 不想放過她的文章，可以説是她忠實的粉絲。她的小說不僅開啓了留學生文學的先河，也開啓了我對文學寫作的嚮往。書中文字的敏銳細緻，人物的塑造描繪，有一種奇幻的魅力使人讀之不想掩卷。

來美後又聽到於梨華名字，是先生讀完書，我們搬至他㐧一個工作的所在地，紐約上州奧本尼之後。套一句於老師的描寫："奧本尼是一杯濃鬱的咖啡之後侍者端來的白水，不冰也不燙。溫的、靜的、無味的，但又是生活中不可缺的，像日復一日常規的生活一樣。奧本尼可以居住、可以養性、更可以讓子女無憂無懼地成長⋯" 奧本尼有一個華社中文學校，我開始在那兒教中文，買的第一棟房子在郊區的Schenectady, 対這個我連名字都不知如何發音的小城，本來並無感覚，後來聽說住了一位鼎鼎大名的華文作家於梨華，這才興奮起來, 而且她和我住的是同一小區Niskayuna, 常常在想, 去散步加油的時候會不會有個偶遇？遇到時該怎麼去打招呼呢。可惜那隻是我的一個幻想，住在Schenectady 十年，縂共在當地的中餐館碰到過兩次，兩次都是各自親友的餐聚，第一次經朋友指點認出了她，第二次鼓起勇氣向她表白了兩句：於老師，我好喜歡讀妳的小説喔，説的臉紅心跳，竟然不太記得她回答了什麼，大概只是客客氣氣的含笑頷首吧。不久她的婚變事件在當地掀起了一陣漣漪，之後我也從奧本尼搬到了聖地牙哥。

再見面是2004年，聖地牙哥科工會邀請於老師從舊金山來做專題演講，先生在科工會任理事，在演講前一晚有一個理事會的歡迎晚宴，主會的黃莉莉女士知道我是於老師忠實讀者，希望我能在她演講之前介紹她，所以我就坐在了她的旁邊，這才正式的認識了於老師。她那時已有七十多歲了吧，但看起來精神奕奕，正如她在”在離去與道別之間” 那本書上形容的女主角：'方如真不是個艶光照人的女性⋯她臉上的五官經不起分析，她身段的高度也達不到標準，但把她的所有都放在一起，也許是放的恰到好處，使人覺得她是個極有吸引力的女人，這吸引力來自她的光彩，來自她顧盼之間，別人沒有的神韻。來自她的微笑，歡笑，狂笑時，懾人的媚、悅、與放肆. 她不艷，甚至不美，但灼灼有光，有不自覺地，不做作的生命力。 “ 是的，那就是我印像中的於梨華，至今鮮活。淺淺的微笑，大聲的狂笑，無比的自信，處處讓人感到她的發光發亮。她當然不記得我，不過対於我看過那麼多她寫的書倒是頗為高興。她説過，對一個作者來講，沒有比讀者讚揚你的文字、欣賞你的著作更美好的音樂了。

於老師的那本”在離去與道別之間“ 我曾反覆讀了兩遍，因為其中的人物塲景，有許多都是我見過及知道的，她対書中的人物描寫，真讓我有如見其形，如聞其聲的真實感。小城的風景人家，就是我住過十年的Schenectady。後來聽説了她與前夫再娶之妻成為好友，常常因為子女關係有來有往，兩位傑出大氣的女性自成一段佳話。

於老師曾經說過，心裡有什麼就一定要把它寫出來，我手寫我心，寫了近七十年，寫了二十幾本書，不計榮辱得失，用她的筆做文化尋根，寫出了留學生的問題與心聲，美國學術界的辛酸與掙扎，中國婦女在家庭與社會如何定位，婦女對事業與婚姻的徬徨與取捨，人世間的喜怒哀樂，恩怨情仇⋯就像她常常自我探討的“ 生命是僅只於如此嗎？” 她的生命真不僅於此。她的文學成就早已記載入二十世紀的中國文學史冊中。她的去世令我想起泰戈爾漂鳥集裏的那首詩：生時如夏花，死時如秋葉。

花開花謝，潮起潮落，在此向這一位會寫敢寫又那麼勤於寫作的女作家致敬。

（寫於聖地牙哥）