雖然新冠疫情確診和死亡的統計數字不斷攀升，但禁足在家的日子，對那些媒體上無休止的病毒報導事件，已逐漸麻痺無感。就在此時，忽然傳來於大姐因染病離去的消息，我的心中一緊，電視新聞中正在播放的新冠統計數字又變得猙獰恐佈了起來。

關上電視，我跌坐沙發中，想起一些和於大姐有關的往事。

五十多年前，我正讀中學。留學美國多年的父親剛返台不久。有一陣子，每天清晨，我在家中院子裡，踱步背書應付當天考試時，父親也會出來拿報紙，坐在陽台上，急速翻到內頁副刊仔細閱讀一個方塊。我心中有些納悶，主修政治新聞的父親，怎麼沒有像以往先看頭版國內外大事，而急急讀起軟性的副刊小說？這和他平日不多言的嚴肅形像很不搭配呀。後來我忍不住問父親為什麼先看那連載方塊《又見棕櫚》？記得他説：”於梨華寫的留學生故事，反應很多臺灣留學生在美國的生活，我很有感受。” 父親雖然淡淡的説，但現在回想起來，那一個時代離鄉背井的留學生，在一種生命轉折中的那些辛酸、掙扎、迷惘、沉重......又豈是我這個在父母雙翼保護下，只需要背書應付考試的中學女生所能體會到的呢？

後來，我因為加入海外華文女作家協會，在多次文友聚會中，漸漸和於大姐熟識起來。大約二十多年前吧， 於大姐主持一個讀書會，十餘位文友，定期在Palo Alto 的 “明苑” 餐廳聚會，讀書討論後共享佳餚。

於大姐對我們讀書會的成員要求很高，每次討論時要挨個輪流發表意見和心得，若沒有準備好，是會挨於大姐責駡的。記得有一次，我自告奮勇的導讀馬奎斯的《百年孤寂》。我非常認真的準備材料，還找了大張白報紙，像電腦程式員一樣，把故事中複雜的家族人物、歷史等做了一張仔細的流程圖藉以導讀時解説。

會後於大姐對我説 “妳很認真，導讀的很好。 我想送妳一本我的書，妳挑吧！” 我立即驚喜的脫口而出《又見棕櫚、又見棕櫚》！

再下一次的聚會，於大姐真的帶了一本簽了名的《又見棕櫚 、又見棕櫚》送給我。我忍不住和她提起當年先父每天早上等待報紙送來、閱讀連載的往事。我相信做為“留學文學”始祖的於大姐，一定聼過無數欽慕讚美的話語，但她還是睜大雙眼、露出燦爛的笑容，謙虛的説“哎呀，我這個人甚麼都不會做，就只會寫小説！”

有一次讀書會中，談論到如何成為一位好的作家。記得於大姐説 “沙灘上的沙粒有無數多，但要在其中找到一粒珍珠是多麼不容易。 妳們要記住，不要做沙粒，要做珍珠！”

於大姐，您鼓勵大家的話言猶在耳，時刻未忘。而您燦爛的笑容，像發光的珍珠，永存我心。

敬筆 5/2/2020

寄自美國加州