初三那年寒假，我讀了於梨華的《又見棕櫚，又見棕櫚》。依稀記得窗外是典型的台北冬日景象，灰色雲層密布天空，風中帶著蕭瑟的濕寒，恰似小說中牟天磊徘徊於留美與返台間，不知何去何從的低迷心境。奇怪的是，十五歲的我卻因此對留學美國產生了嚮往之心，覺得傷感異鄉也是一種悲劇美學，從此一直喜歡於梨華的小說到大學畢業。

二十三歲來到美國，懵懵懂懂一路走過，自發性的落地生根，鄉愁確實有，但沒有牟天磊的徬徨和鬱鬱寡歡。逐漸地，我接觸到一些在台灣看不到的「匪區文人」禁書，愛上老舍和沈從文的文字。也重讀少年時就看過的張愛玲小說，有了深層的體會，成為另一位張迷。

但於梨華，畢竟還是在我生命某階段起過重大影響的作家，也是我們那一代人在台灣的共同文學記憶，她的小說是教科書之外的重要「精神零食」。在美國我聽過她三場演講，會場中滿是仰慕她的讀者。她極度的坦率不做作，面對台下一眾陌生人毫不避諱地提起很多個人私事，那種推心置腹的信任和真誠，是名人中少有的，令我甚為震驚。

前兩場演講都是天南地北漫談性質，第三場演講則是回首一甲子的寫作甘苦經驗。朋友協助她將資料做成PowerPoint幻燈片，穿插許多珍貴舊照，可能是她所有演講中唯一仰賴科技輔助的一場，讓演講非常有系統地走完流程。老作家侃侃而談中帶著濃厚的回顧情懷，更令聽者動容。那是2015年4月24日，於梨華已經年逾八五，耄耋之齡拂塵憶往，感慨自然深闊蒼沉。

主辦單位華府北一女校友會囑我撰寫演講報導，完稿後經過她過目才刊登於報，報導節錄於下:

「回顧走過的漫漫長路，於梨華指出三件事對她人生起到關鍵性的影響。第一件是小時候與哥哥同染瘧疾，母親花錢給哥哥買藥，僅叫她多喝水。文弱愛讀書的九歲哥哥仍不治，母親傷痛之下，竟哭道為何死的不是八歲的她？於梨華聽聞母言後甚感驚惑，立志改掉嗜玩不愛唸書的野性，讓母親日後以她為榮。

第二件改變她人生走向的是就讀台大外文系時，俞大綵教授對她有偏見，強迫她轉系，剝奪她想讀英國文學的心願。在歷史系，她也因此受到岐視。

1953年出國到洛杉磯加大唸英國文學，又被美國教授質疑其英文程度不足，而改讀新聞系。有一次看到戲劇系的佈告欄貼出米高梅電影公司的徵文啟事，居然異想天開寫了一篇英文小說”The Sorrow at the End of the Yangtze River”(揚子江頭幾多愁)應徵。沒想到居然獲得首獎，讓大學、研究所以來一再受挫的自尊獲得補償，對自己的寫作與英文能力也恢復了信心。

於梨華來美後一直在學界發展，她的小說頗多描述她熟悉的留學生掙扎和教授間傾軋的故事。但她特別強調，出版的26本書並非都屬『留學生文學』，婚姻衝突、女性處境、親人對少女的不倫性騷擾、老年人的困境，都是她筆下探討的議題。於梨華認為華人作家想打入主流，不應該專寫纏足、吸鴉片這些美國人愛看的『中國小說』，而應在作品中教育美國人什麼是真正的中國文化。她推崇湯亭亭是華裔美人的作家典範，因為她的《女戰士》顛覆了美國人對華人的偏見。

《夢回青河》是成名作，《又見棕櫚，又見棕櫚》被視為留學生文學的代表作；然而於梨華最滿意的小說卻是《傅家的兒女們》，它勾畫了六個性格、命運迥然不同的角色，對作家是很過癮的挑戰。

86歲高齡的於梨華迄今仍保持運動的良好習慣，顯得容光煥發，神采奕奕。每天也必坐在書桌前三小時，筆耕不輟。目前在整理18本舊作，準備再版。她風趣直爽，與滿堂聽眾互動熱烈。聽眾來自兩岸，其中不少台灣聽眾特來親炙他們學生時代就仰慕的名作家風采。

於梨華捐了160本書給北一女校友會義賣，做為北一女校友會繼續對華人社區提供演講等公益活動的經費。」

那年感恩節，文友章瑛來華府探親，問我可否安排與昔日灣區讀書會的老友於梨華見面，於是我在家中準備了一場火鍋餐會。於梨華豪爽健談沒架子，席間多位友人同屬早期台大校友，舊雨新知共憶椰林華年，相談甚歡，加上她宣布當天是其生日，氣氛更加溫馨熱鬧。

就是那天，於梨華贈送我新版的《又見棕櫚，又見棕櫚》。距離初讀已近五十年了，重閱之下對於該書被視為「留學生文學代表作」另有別於少時的不同看法。牟天磊富有文學稟賦，返國可以發揮擅長的母語，在文學領域施展抱負，居於美國則難以英語打入主流文學界，有志難伸；然而父母和女友的虛榮心，又逼他留在美國，於是在返國與留下之間產生矛盾。全書其實寫的是於梨華本人的心路掙扎，不能全面反映當時來美國學理學工學商的多數留學生，甚至爾後紛至沓來的新移民；即使《又》書中，也多的是學成後心甘情願留下來追逐所謂「美國夢」的留學生。

五十年後，昔日「來來來，來台大；去去去，去美國」的浪潮，已在台灣冷卻，年輕人不再以留美做為未來生涯規劃的首選。這何嘗不是社會進展的一個表徵？無論選擇移民還是留在國內，都應該著眼於自身的條件，在哪裡更能安身立命，而非追潮逐流，或顧慮父母女友的想法。去與留之間，皆是無所怨悔的自我抉擇。

於梨華自己，不也選擇了在美終老嗎？雖然居於美國，她一直沒有放棄中文寫作，在美國大學教書的經歷和對社會現象的關懷，令其觸角廣泛，得以跳出留學生圈子，探討婚姻、女權、親人性侵、職場鬥爭等不同議題，作品的時空跨越大陸、台灣、美國，在中國近代文學史上寫出一席之地。可見「天生我材必我用」，美好的玉質在任何環境下都能璀璨生華，又何必拘泥於一土一方呢?