你到底是先走了！你我發病大概是差不多的時候，只不過我們被「砍」的部位不一樣。當時想，既然老天不眷顧我，我自己便無須著意憐惜自己，何須計較美醜，乾脆交給醫生隨便修理，把我兩度又削又烤成了「不是東西」的殘軀。今天我還撐著呢！撐著其實已無意義，又加上心疾眼病讓我活得由半個廢人變做真正的廢料。常想：何不讓我早些息勞歸去？可是對自己無法撒謊，表面上開朗豁闊，內心卻還有許多未解的牽牽然，似乎還眷戀著應無甚可依戀的風塵俗世。到底為了什麼。為了什麼這麼想不開呀？！

收到麗東傳給我你歸去的訃告，我的心忽然寧靜了。原來那種心裡的亂糟糟是將不知所終的恐慌。你的詩句裡「為了走進生命的深處 / 為了撒下些許希望的種子 在未來的花園」，而讓我們把愛放在心裡，相約在未來的花園。這樣說，我心定了。「未來」將是可期待的新天地，依然可以佈撒希望的種子，而不是孤獨可怖的黑洞。

其實我應比你年長應有十歲，可是，我怎麼覺得我們彷彿是同一代人！細細思忖，應當是我在開始衝刺全力寫作的頭七八年，貢獻的都是為人作嫁的文篇，「特約撰稿人」名姓不得公開，當我倦於趕工交稿，重歸為自己創作之時，你已在台灣文壇飛起。我，一名散兵遊勇已浪費了太多時光的笨鳥，才試著振翅翱翔。雖然我被邀約寫小說闢專欄的機會更多，我終也衝進散文的自由天空，最初常愛在副刊版面上故作瀟灑豪歌有類「大江東去」的調子，後來則偏愛低吟「楊柳岸曉風殘月」的柔麗婉約。試驗尋覓確實是一種快樂。

在文字遊戲的盤旋中，當時我們並沒很親近，但有一份相知與相重，每逢在那鬧嚷嚷的文會中兩人相值，拊掌細語而笑，倒很像相契已久的老友。夠了，這就夠了！君子之交彼此珍重，享受同時自由地飛翔在一個時空裡就夠了。我們真很幸運，曾享受過台灣平面媒體的發達盛世，報刊都打開大門等我們來的好時光。

我是留守的女兒，晚你許多年，才申請早退依親美國，但一達此地，發現在精神面立刻一貧如洗，就像離了水域的魚兒，什麼都沒有了，什麼都不是。所以在最初的幾年，我寧作「候鳥」，我寧願每年幾來幾去，回到屬我的群體中，去接近有感的人氣取暖。很不容易哦，慢慢地才讓人發現在紐約的一個角落，原來還有一個元氣未喪的邊緣人。我並不灰心，安慰自己，品嘗人群中的孤寂，也是一種人生況味。需多呼吸到暖空氣，冷心慢慢就會暖過來吧。

就是去年，我翻閱一本舊書，發現夾了一張用作書籤的卡片，打開一看，老天！原來是妳擔任會長時邀我入「海外華文女作家協會」的來鴻！我立刻心神浮沸，想要儘速向你述說我的心情，感謝再加上點什麼。沒有，我只把卡片珍重密藏起來。想起來我們共同的好友瑞瑤談到你的病，流露出的隱含的憂慮，還是不打擾的好。可是現在想到我應即時道謝的，我卻失了機會。不過這份情我早已長記在心，真要謝謝你注意到那個離群的「孤雁」內心的寥落，這是一份難得的關懷。對我的俗世生活發生不了大影響，但這份關心，足夠暖心了。此刻我不再懊惱，真的不必，我們不是在未來的花園可以再見嗎，那時，我將親自再向你說說我的感謝。